
La révolte, vue par G. Bataille

Deux textes de Georges Bataille, le premier tiré de son ouvrage La souveraineté (éd. Lignes, 
2012, pp. 250-254) et  le  deuxième extrait  d'une critique du bouquin de Camus (L'homme 
révolté) paru en 1952 dans la revue Critique n°56. Il m'a paru intéressant de joindre ces deux 
textes dans l'idée que se faisait Bataille de la révolte en tant qu'il l'a mettait dans une certaine  
opposition par rapport à la révolution (ou devrait-je écrire Révolution?) en ce sens que cette 
dernière implique inévitablement un nouvel  Ordre remplaçant l'ancien et  vis-à-vis duquel 
doivent se soumettre les individus placés devant le totalitarisme de la Nécessité. Pour autant, 
la révolte ne pourrait surgir de l'extérieur, d'un « en-dehors », car c'est du vieil ordre établi 
qu'elle se vit comme liberté, avec toujours le cruel dilemme qu'en elle et par elle puisse naître 
de nouvelles valeurs, au-delà des vieilles valeurs qui s'acharnent à éradiquer toutes réelles 
souveraineté  et  créativité.  C'est  dans  l'expérience  de  relations  humaine  non  socialement 
médiées, au cœur de la révolte et de l'expérience de la souveraineté, que se joue la question des 
conditions, et pas seulement matérielles, du retour toujours possible de la souveraineté et par 
là  même  de  la  maîtrise  par nous  même  de  nos  vies  et  de  nos  désirs.  Les  contradictions 
actuelles ne pourront être dépassées que dans le cours même des contradictions de l'homme et 
de sa liberté. Ce qui implique un respect immense pour la vie et une éthique, que je nommerai 
anarchiste, entremêlée à une esthétique de la rupture.
La  révolte  est  une  présence,  souvent  souterraine,  parfois  explosive,  au  sein  d'une  réalité 
sociale bien tangible, l'expression bien réelle de la pensée au-delà d'elle-même, contre elle-
même,  de  l'Idée  pénétrant  l'orifice  humide  et  doux de  la  vie  créatrice :  la  libération  des 
possibles dans la négation de la démesure !

Le satanisme de Baudelaire et l'interprétation de Sartre

Sartre  a  souligné  le  caractère  mineur du  satanisme.  Le  satanisme est  peut-être  plus  étranger  à 
Nietzsche que l'invitation de don Juan. Mais il s'en approche aussi d'une autre manière, et à partir de 
lui nous pouvons définir un autre possible ouvert à l'homme actuel, et que le christianisme seul a 
ménagé :  « le révolutionnaire »,  dit  Sartre,  élucidant l'attitude de Baudelaire,  « veut changer le  
monde […] le révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter  
contre eux […] Il ne veut ni détruire, ni dépasser, mais seulement se dresser contre l'ordre. Plus il  
l'attaque et plus il le respecte obscurément ; les droits qu'il conteste au grand jour, il les conserve  
dans le plus profond de son cœur...1 ». Ou plus loin : « l'athée ne se soucie pas de Dieu, parce qu'il a 
une fois pour toute décidé qu'Il n'existait pas. Mais le prêtre des messes noires hait Dieu parce qu'il 
est aimable, le bafoue parce qu'il est respectable, il met sa volonté à nier l'ordre établi, mais en 
même temps il affirme cet ordre et l'affirme plus que jamais...2 ». De cette position, Sartre a dit 
qu'elle était celle d'un homme qui ne put dépasser « le stade de l'enfance3 ». (Satan lui-même serait-
il plus que « le symbole des enfants désobéissants et boudeurs, qui demandent au regard paternel de 
les figer dans leur existence singulière et qui font le mal dans le cadre du bien...4 »).
À ces formules où Sartre eut le désir d'enfermer Baudelaire, manque apparemment la conscience 
d'une difficulté contraire : celle que rencontrent les révolutionnaires, qui ont la charge d'instaurer, 
s'ils renversent l'ordre établi, un ordre meilleur, sans doute, mais encore un ordre. Sérieusement et 
longuement, nulle objection ne peut être faite à la nécessité de donner à l'activité de tous des règles 
qui  la  limitent et  la  placent  au service du bien5 Dès lors,  nous voici  devant  le  dilemme :  nous 
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5 Tel que l'entend la partie dominante de la société



sommes  majeurs (adultes), nous renversons réellement l'ordre établi, mais nous ne pouvons avoir 
l'intention de substituer la liberté à la contrainte, nous devons imposer quelque contrainte nouvelle, 
allégée peut-être, mais telle que le société dans son ensemble ne cesse pas de reconnaître le primat 
de  l'activité  utile.  De même qu'auparavant,  nous  devons nous  priver  d'accès  vers  un luxe  trop 
coûteux : une certaine liberté qu'il est convenu de nommer le mal. Nous ne pourrions par un détour 
satisfaire le besoin d'une licence, au nom de la nécessité condamnée par la loi. La révolte seule 
accède au désordre injustifiable, dont le sens est de n'être pas compatible avec la loi. Mais la révolte 
comme les foules est puérile. La révolution lucide se plie à la nécessité dont la révolte aveugle nie 
l'empire.
Si je reviens aux formes archaïques de l'interdit et de l'infraction, le dilemme est donné en termes 
différents.
Dans  le  monde  préchrétien,  l'interdit  qu'une  nausée  irrationnelle  commandait  s'accordait  d'une 
manière empirique à la nécessité. La nausée tenait au déséquilibre que l'exubérance introduisait, 
mais  contenue  assez  longtemps  l'exubérance  se  donnait  libre  cours  sans  danger  et  ce  que 
souverainement elle vivait à cet instant était ce que d'abord elle s'était interdit. Mais l'interdit ainsi  
levé ne l'était que  puérilement : ces règles violées au  grand jour de la fête étaient celles que le 
violateur  conservait  dans  le  profond  de  son  cœur.  L'action  révolutionnaire,  seule  adulte,  nous 
retranche de ces possibilités sournoises auxquelles, en l'espèce du satanisme, le christianisme donna 
une  forme  plus  honteuse  d'elle-même,  plus  profondément  insoutenable,  en  même  temps  plus 
sensible  pour  nous.  L'interdit  sexuel  est  principalement  l'occasion  de  cette  forme  moderne  de 
révolte. Baudelaire, dont Sartre s'est fait l'accusateur (ce qui non plus n'allait pas sans naïveté) a très  
heureusement formulé cette possibilité souveraine, ignorée de l'homme archaïque. « Moi je dis : la 
volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. - Et l'homme et la femme 
savent de naissance que, dans le mal, se trouve la volupté6. » Si Dieu, qui plaça le mal dans la 
volupté,  n'existait  pas ou, du moins,  n'était  pas l'objet  de quelque certitude erronée,  le moment 
souverain de la volupté ne nous serait plus accessible.
En d'autres termes, éliminant le mysticisme lié à la représentation religieuse :

– la règle de vie fonde la valeur de l'irrégularité ;
– l'attitude souveraine, que fonde le respect de la règle, est liée à la violation consciente du 

respect à laquelle elle manque ;
– la volupté, qu'aucune utilité ne justifie, est souveraine dans la mesure où elle nie jusqu'au 

délire un monde infiniment digne de respect.
C'est  le  propre du christianisme d'avoir  donné une  forme religieuse  cohérente  (rationalisée)  au 
respect dont le monde de l'activité efficace est digne. Le thème fondamental de l'humanité archaïque 
atteint l'extravagance dans l'opposition « logique » de Dieu et du mal, de la pureté angélique et de 
l'obscénité criminelle. L'érotisme n'est sans doute qu'un aspect particulier, mais c'est une pierre de 
touche : la question est toujours de savoir si nous excédons la limite malgré la conscience que nous 
avons de l'excéder dangereusement, et  malgré notre respect pour la faiblesse d'un monde dont la 
limite est la condition. Si nous avons conscience du danger et de la destruction de la  chose, nous 
reconnaissons de quelque manière (dans  le  sentiment  du péché,  mais  aussi  dans  l'irritation  qui 
voulut ne regarder à rien) le respect que mérite l'interdit que nous violons : l'interdit et le monde 
immense, dont la forme la plus construite est le Dieu chrétien, qui s'associe à l'interdit. Don Juan 
serait-il ce qu'il est pour nous s'il ne l'avait pas rencontré et si, le rencontrant, il ne l'avait pas refusé 
jusqu'à la fin – dans le souffle de la mort ? La volupté serait-elle terrible, ce qu'elle est, sans cette 
malédiction de Dieu qui nous oppresse quand la volupté nous ravage ?
Nietzsche est l'athée qui se soucie de Dieu, parce qu'une fois il reconnut que, n'existant pas, la place 
qu'il laissait vide ouvrait toutes  choses à l'anéantissement. Nietzsche en même temps exigeait la 
liberté et  avait  conscience  d'un  effondrement  qui  lui  est  lié.  La  liberté  est  d'abord  une  réalité 
politique : en ce cas, elle répond à l'oppression d'une classe par une autre. (Elle peut être aussi bien 
l'occasion d'un bavardage philosophique, comme si la question métaphysique à son sujet n'appelait 
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pas aussitôt le silence du non-savoir7.) Mais par delà la politique et le plan de l'action efficace, la 
liberté signifie sur la plan des valeurs sensibles une attitude souveraine (je puis agir pour être libre,  
mais  l'action  me  prive  immédiatement  de  la  liberté  que  j'ai  de  répondre  à  la  passion).  Il  est 
remarquable, sur ce plan, de voir Nietzsche, en une certaine mesure, s'associer à l' « enfantillage » 
de Baudelaire. La démarche de Nietzsche, en apparence, n'a rien à voir avec l'ouverture, dans le 
mal,  au moment voluptueux. Mais là où Thomas Mann vit  la vaine agitation,  dans le désordre 
inextricable où l'insulte  collait  à  l'hommage,  se révèle  le  double mouvement propre à l'attitude 
souveraine.
Nietzsche avait aperçu dès l'abord cette impossibilité paradoxale de céder en l'un ou l'autre sens. 
Dès 1875, après La Naissance de la Tragédie, il écrivait ces quelques mots qui enfoncent la porte 
ouverte par le jugement de Thomas Mann : « Socrate, il me faut l'avouer, m'est si proche que je suis 
constamment en lutte avec lui8 ». Jamais il ne cessa de mesurer l'effort immense que Socrate et la 
morale,  le  christianisme et  Dieu représentent  – qui  tenta  d'ordonner en un seul  tenant  tous les 
possibles discordant de l'être humain.  C'est  pourquoi il  ne vit  jamais, que dans la déchirure où 
Baudelaire l'entrevoyait, le  mal, ce qui rend vain cet effort désespéré. Devant le mal inévitable, 
devant le mal qui seul est souverain, parce que seul il se dérobe à la nécessité, Nietzsche ,'eut pas 
seulement  l'attitude  de  l'enfant  qui  voudrait  que  dure  une  situation  délectable :  il  savait  (mais 
Baudelaire l'aurait-il lui-même ignoré?) qu'elle ne peut durer, il savait que le vide s'ouvrait sous les  
pieds de celui qui l'assume, auquel est donné le moment souverain, mais qui, dans ce moment, vit 
comme sa propre dissolution la dissolution de chaque chose et de tout... Il savait qu'une fois touchée 
la clé de voûte de l'édifice, 'la terre se détachait de son soleil » et que déjà nous étions « dans le 
souffle de l'espace vide9 ».

La révolte et la mesure

D'ordinaire  on ne voit  dans la  vie  des grand et  des rois  que le  crime (au sens du mot le  plus  
grossier), à tout le moins l'abus, l'exploitation des faibles au profit  d'intérêts particuliers. Par la  
violence, la noblesse et la royauté confisquaient à leur profit les fruits du travail des autres. Mais il  
est naturel de ne plus voir là qu'un détournement, et de méconnaître le sens initial du mouvement : 
le refus d'accepter comme une limite la condition commune des hommes.
Il y a dans la souveraineté historique tout autre chose que ce refus, un sommeil plutôt, l'exploitation  
de la propriété acquise par la violence du refus. Il y a même, dans l'exercice de la royauté, quelque 
chose de contraire à ce refus qu'il est facile de mettre en valeur en représentant la situation, qui se  
trouva dans l'Inde, du roi proposé comme une victime, à l'occasion d'une fête, à un éventuel amok. 
L'amok qui tuait le roi lui succédait (à peu près comme ce roi du bois de Nemi, dont le meurtre en  
combat rituel est le point de départ du Rameau d'or de Frazer). Sinon, il était aussitôt massacré. 
Dans ce thème significatif se retrouve la situation animale, la souveraineté était le fait de celui qui a 
refusé la loi humaine, qui accable l'homme, qui le soumet. Celui qui règne après l'amok s'oppose à 
la course d'un nouvel  amok, mais il ne s'y oppose qu'à demi : il s'offre à la rigueur de la mort, il 
admet le principe du paiement. Mais le souverain peut trahir entièrement la vérité de sa puissance,  
et ne plus rien garder de ses origines souveraines, de sa complicité originelle avec la violence. Dès 
lors, il passe dans l'autre camps. Il réduit la force et les prestiges dont il dispose à un moyen  ; il se 
retire du jeu et  gouverne, au lieu de régner. Il peut même gouverner, sans plus, au mieux de ses 
intérêts privés. Il n'a plus rien désormais de souverain (sinon le nom), rien qui dépasse, en tous les 

7 Nietzsche écrit « Pourquoi suis-je tel ou tel ? Folle pensée de se croire libre de choisir d'être, et d'être de telle ou 
telle façon... » (Volonté de puissance, éd. Wurzbach, II, p. 41.) Le bavardage négatif a au moins l'avantage d'appeler 
aussitôt le silence. Le positif est l'occasion d'escamoter le problème (celui de la souveraineté) et de substituer à la 
valeur sensible une valeur métaphysique (enrobée par exemple dans l'engagement).

8 Op. Cit., II, p. 104.
9 Voir Le Gai Savoir, §125, 'L'Insensé »



sens, une organisation des intérêts (une subordination de tous les instants à la sauvegarde calculée 
des intérêts). De la souveraineté, il n'est que la caricature. Sa présence n'a plus qu'une valeur : elle 
nous propose de rechercher une souveraineté authentique aux antipodes d'une institution méprisée.

Ces  détours  nous  mènent  assez  loin  des  analyses  d'Albert  Camus.  Pourtant  la  place  apparaît 
maintenant  préparée  pour  la  succession  indirecte  que  revendiquera  l' « homme  révolté ». 
L' « homme révolté » tient sa valeur de sa révolte, de son refus du poids qui accable et soumet les 
hommes. Il l'attention maintenue sur cette part irréductible de lui-même qui peut être brisée sans 
doute : mais qui, profondément, maintient en lui tant de violence, qu'il ne peut même envisager de la 
réduire et de s'incliner. Il ne peut plus que succomber ou trahir. La connaissance de ce simulacre de 
souveraineté devant laquelle l'histoire l'a placé le détourne dès l'abord des solutions animales,  il se 
méfie de la course aveugle – ou de ces privilèges clinquants substitués à la sainteté de celui qui se 
voue. Il est dès l'abord à côté de ceux qui refusent la souveraineté établie et, à l'encontre de celle des 
souverains du passé, sa révolte est  consciente d'elle-même, en lui-même et dans les autres. Cette 
part à jamais irréductible à la loi, qu'il tient d'une immensité de l'être en lui, que l'on ne peut traiter 
en moyen, qui est une fin, il sait qu'il peut la réserver en travaillant, en soumettant à la loi une autre  
part  de  lui-même,  qui  est  réductible.  Il  ne  peut  plus  se  laisser  prendre  aux  apparences  qui 
montraient,  d'un côté,  des esclaves soumis au travail,  et  de l'autre,  de superbes bêtes sauvages, 
trichant puisqu'elles s'abaissaient au calcul des revenus provenant du travail des autres. Il sait que 
cette part indomptable en lui existe en tous les autres, à moins qu'ils ne l'aient reniée. Le vieux 
système  du  monde  où  ceci  n'était  pas  (ou  n'était  plus)  sensible,  où  le  mensonge  régnait,  est 
justement ce qu'il refuse, c'est l'objet même de sa révolte. Il n'est pas réellement opposé, du moins il 
ne l'est pas profondément, à ce qui transpirait de sacré, dans le vieux mensonge, et profondément sa 
protestation se fait contre la condition commune, contre l'inéluctable nécessité d'asservir en partie la 
vie de l'homme au travail.
Mais cette protestation liée à ces mouvements démesurés qui soulèvent la vie humaine n'a plus lieu 
dans la démesure. L' « homme révolté » sait qu'il peut faire la part du travail, à condition de ne pas 
faire de  toute  sa vie un système de rouages subordonné aux exigences des travaux. Et c'est aussi 
l'effet de la mesure en lui de ne plus vouloir succéder au pouvoir qu'il abat. 
Il  sait  maintenant  qu'à  prendre  la  place  de  ceux qu'il  a  combattus,  il  hérite  avant  tout  de  leur 
démesure et détruit en lui ce qu'il a trouvé de plus grand, la « complicité des hommes entre eux ». Il 
perd d'un coup tout le bénéfice de la révolte. Il brise en lui – et chez ceux qu'il gouverne désormais 
– l'élan qui l'avait suscité. Et il ne reste plus en lui ni dans ceux qui le suivent – d'accord ou malgré  
eux – que la démesure, traduite en tyrannie et en terreur.


