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Nous apercevons ici la conséquence de cette doctrine, prêchée récemment encore sur les toits, et qui 
consiste à affirmer que l'État est le but suprême de l'humanité et que, pour l'homme, il n'est pas de 
but supérieur à celui de servir l'État ; ce en quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme, mais à 
la sottise. Il se peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de l'État son devoir suprême, ne 
sache véritablement pas quels sont les devoirs suprêmes. Cela n'empêche pas qu'il y ait encore de 
l'autre côté des hommes et des devoirs, et l'un de ces devoirs qui, pour moi du moins, apparaît 
comme supérieur au service de l'État, incite à détruire la sottise sous toutes ses formes, même sous 
la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je m'occupe à l'heure présente d'une espèce d'homme dont 
la téléologie conduit un peu plus haut que le bien d'un État, avec les philosophes et avec ceux-la 
seulement par rapport à un domaine assez indépendant du bien de l'État, celui de la culture. Parmi 
les nombreux anneaux qui, passés les uns à travers les autres, forment l'humaine chose publique, les 
uns sont en or, les autres en tombac.
Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre temps ? À vrai dire, sous un autre aspect 
que ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur état. Il lui semble presque apercevoir 
une  destruction  et  un arrachement  complet  de la  culture,  quand il  songe à  la  hâte  générale,  à  
l'accélération de ce mouvement de chute, à l'impossibilité de toute vie contemplative et de toute 
simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et laissent derrière elles des marécages ou des étangs ; 
les nations se séparent de nouveau, se combattent les une les autres et demandent à s'entre-déchirer. 
Les sciences, pratiquées sans aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire, s'éparpillent et 
dissolvent toute conviction solide ;  les classes et  les sociétés cultivées sont entraînées dans une 
grandiose et méprisante exploitation financière. Jamais le monde n'a été davantage le monde, jamais 
il n'a été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les professions savantes ne sont plus que des 
phares et des asiles, au milieu de toute cette inquiétude frivole ; leurs représentants deviennent eux-
mêmes chaque jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins d'amour. Tout se met 
au service de la barbarie qui vient, l'art actuel et la science actuelle ne font pas exception. L'homme 
cultivé est dégénéré au point qu'il est devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie  
générale  et  il  est  un obstacle  pour  les  médecins.  Ils  se  mettent  en  colère,  les  pauvres  bougres 
affaiblis, lorsque l'on parle de leurs faiblesses et que l'on combat leur dangereux esprit mensonger. 
Ils voudraient faire croire qu'ils ont remporté le prix sur tous les siècles, et leurs démarches sont  
animées d'une joie factice […].
Pourtant, si l'on risque d'être accusé de partialité quand on ne relève que la faiblesse du dessin et le 
manque de coloris dans l'image de la vie moderne, le second aspect n'a cependant rien de plus 
réjouissant et n'apparaît que sous une forme d'autant plus inquiétante. Il existe certaines forces, des 
forces formidables,  mais sauvages et  primesautières,  des forces tout à fait  impitoyables.  On les 
observe avec une attente inquiète, du même œil qu'on eut à regarder la chaudière d'une cuisine 
infernale : à tout moment des bouillonnements et des explosions peuvent se produire, annonçant de 
terribles cataclysmes. Depuis un siècle nous sommes préparés à des commotions fondamentales. Si, 
dans ces derniers temps, on a tenté d'opposer à ces tendances explosives profondément modernes la 
force constitutive de l'État prétendu national, celui-ci n'en constitue pas moins, et pour longtemps, 
une augmentation du péril universel et de la menace qui pèse qui nos têtes. Nous ne nous laissons 
pas induire en erreur par le fait que les individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de 
toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien ils en sont informés ; ils pensent à eux-
mêmes avec une hâte et  une exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'à présent ;  ils 
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul jour ; la chasse au bonheur n'est jamais si 
grande que quand elle doit être faite aujourd'hui et demain ; car après-demain déjà la chasse sera 
peut-être fermée. Nous vivons à l'époque des atomes et du chaos atomique. 
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