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Nous apercevons ici la conséquence de cette doctrine, préchée récemment encore sur les toits, et qui
consiste & affirmer que 1'Etat est le but supréme de I'humanité et que, pour I'homme, il n'est pas de
but supérieur a celui de servir I'Etat ; ce en quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme, mais a
la sottise. Il se peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de I'Etat son devoir supréme, ne
sache véritablement pas quels sont les devoirs suprémes. Cela n'empéche pas qu'il y ait encore de
l'autre coté des hommes et des devoirs, et I'un de ces devoirs qui, pour moi du moins, apparait
comme supérieur au service de 1'Etat, incite a détruire la sottise sous toutes ses formes, méme sous
la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je m'occupe a I'heure présente d'une espece d'homme dont
la téléologie conduit un peu plus haut que le bien d'un Etat, avec les philosophes et avec ceux-la
seulement par rapport & un domaine assez indépendant du bien de I'Etat, celui de la culture. Parmi
les nombreux anneaux qui, passés les uns a travers les autres, forment I'humaine chose publique, les
uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre temps ? A vrai dire, sous un autre aspect
que ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur état. Il lui semble presque apercevoir
une destruction et un arrachement complet de la culture, quand il songe a la hate générale, a
'accélération de ce mouvement de chute, a I'impossibilité de toute vie contemplative et de toute
simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et laissent derriere elles des marécages ou des étangs ;
les nations se séparent de nouveau, se combattent les une les autres et demandent a s'entre-déchirer.
Les sciences, pratiquées sans aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire, s'éparpillent et
dissolvent toute conviction solide ; les classes et les sociétés cultivées sont entrainées dans une
grandiose et méprisante exploitation financiére. Jamais le monde n'a été davantage le monde, jamais
il n'a été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les professions savantes ne sont plus que des
phares et des asiles, au milieu de toute cette inquiétude frivole ; leurs représentants deviennent eux-
mémes chaque jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins d'amour. Tout se met
au service de la barbarie qui vient, I'art actuel et la science actuelle ne font pas exception. L'homme
cultivé est dégénéré au point qu'il est devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie
générale et il est un obstacle pour les médecins. Ils se mettent en colére, les pauvres bougres
affaiblis, lorsque l'on parle de leurs faiblesses et que 1'on combat leur dangereux esprit mensonger.
Ils voudraient faire croire qu'ils ont remporté le prix sur tous les siecles, et leurs démarches sont
animées d'une joie factice [...].

Pourtant, si I'on risque d'étre accusé de partialité quand on ne reléve que la faiblesse du dessin et le
manque de coloris dans I'image de la vie moderne, le second aspect n'a cependant rien de plus
réjouissant et n'apparait que sous une forme d'autant plus inquiétante. Il existe certaines forces, des
forces formidables, mais sauvages et primesautieres, des forces tout a fait impitoyables. On les
observe avec une attente inquiete, du méme ceil qu'on eut a regarder la chaudiere d'une cuisine
infernale : a tout moment des bouillonnements et des explosions peuvent se produire, annoncant de
terribles cataclysmes. Depuis un siécle nous sommes préparés a des commotions fondamentales. Si,
dans ces derniers temps, on a tenté d'opposer a ces tendances explosives profondément modernes la
force constitutive de I'Etat prétendu national, celui-ci n'en constitue pas moins, et pour longtemps,
une augmentation du péril universel et de la menace qui pese qui nos tétes. Nous ne nous laissons
pas induire en erreur par le fait que les individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de
toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien ils en sont informés ; ils pensent a eux-
mémes avec une hate et une exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'a présent ; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul jour ; la chasse au bonheur n'est jamais si
grande que quand elle doit étre faite aujourd'’hui et demain ; car apreés-demain déja la chasse sera
peut-étre fermée. Nous vivons a I'époque des atomes et du chaos atomique.
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