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Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du socialisme serait, a
n’en pas douter, que nous serions délivrés par lui de cette sordide nécessité de vivre
pour d'autres, qui dans I'état actuel des choses, pése d'un poids si lourd sur tous
presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s’y soustraire.

Ca et la, dans le cours du siecle, un grand homme de science, tel que Darwin ;
un grand poéte, comme Keats ; un subtil critique comme Renan ; un artiste accompli,
comme Flaubert, ont su s’isoler, se placer en dehors de la zone ou le reste des
hommes fait entendre ses clameurs, se tenir a I'abri du mur, que décrit Platon?-
réaliser ainsi la perfection de ce qui était en chacun, avec un avantage incalculable
pour eux, a I'avantage infini et éternel du monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gachent leur existence par un altruisme malsain,
exageére, et en somme, ils le font par nécessité. lls se voient au milieu d’une hideuse
pauvreté, d'une hideuse laideur, d'une hideuse misére. lls sont fortement
impressionnés par tout cela, c’est inévitable.

L’homme est plus profondément agité par ses émotions que par son intelligence,
et comme je I'ai montré en détail dans un article que j'ai jadis publié sur la Critique et
I'Art?, il est bien plus facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathiser
avec ce qui pense. Par suite, avec des intentions admirables, mais mal dirigées, on
se met tres sérieusement, trés sentimentalement a la besogne de remédier aux
maux dont on est témoin. Mais vos remedes ne sauraient guérir la maladie, ils ne
peuvent que la prolonger, on peut méme dire que vos remedes font partie intégrante
de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le probléme de la pauvreté, en donnant aux
pauvres de quoi vivre, ou bien, d’aprés une école trés avancée, en amusant les
pauvres.

Mais par |4, on ne résout point la difficulté ; on l'aggrave, le but véritable
consiste a s’efforcer de reconstruire la société sur une base telle que la pauvreté soit
impossible. Et les vertus altruistes ont vraiment empéché la réalisation de ce plan.

Tout de méme que les pires possesseurs d’esclaves étaient ceux qui
témoignaient le plus de bonté a leurs esclaves, et empéchaient ainsi d'une part les
victimes du systéeme d’en sentir toute I'horreur, et de l'autre les simples spectateurs
de la comprendre, ainsi, dans I'état actuel des choses en Angleterre, les gens qui
font le plus de mal, sont ceux qui s’évertuent & faire le plus de bien possible. C’est au
point qu’a la fin nous avons été témoins de ce spectacle : des hommes qui ont étudié
sérieusement le probleme, et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui
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habitent East-End, en arrivent a supplier le public de mettre un frein a ses impulsions
altruistes de charité, de bonté, etc. Et ils le font par ce motif que la Charité dégrade
et démoralise. lls ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d’'une multitude de péchés.

Il reste encore a dire ceci : c’est chose immorale que d’employer la propriété
privée a soulager les maux affreux que cause la privation de propriété privée ; c’'est a
la fois immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela changera.

Il 'y aura plus de gens qui habiteront des tanieres puantes, seront vétus de
haillons fétides, plus de gens pour procréer des enfants malsains, et émaciés par la
faim, au milieu de circonstances impossibles et dans un entourage absolument
repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée, comme elle l'est
aujourd’hui, au temps qu’il fait. S’il survient de la gelée, nous n'aurons plus une
centaine de mille hommes forcés de chémer, vaguant par les rues dans un état de
misére répugnante, geignant auprés des voisins pour en tirer des auménes ou
s’entassant a la porte d’abris dégoUtants pour tacher d'y trouver une crolte de pain
et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres de la société aura sa
part de la prospérité générale et du bonheur social, et s'il survient de la gelée,
personne n'en éprouvera d’'inconvénient réel.

Et d’autre part, le socialisme en lui-méme aura pour grand avantage de conduire
a l'individualisme.

Le socialisme, le communisme, — appelez comme vous voudrez le fait de
convertir toute propriété privee en propriété publique, de substituer la coopération a
la concurrence, — rétablira la société dans son état naturel d’'organisme absolument
sain, il assurera le bien-étre matériel de chaque membre de la société. En fait, il
donnera a la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient. Mais pour que la vie
atteigne son mode le plus élevé de perfection, il faut quelque chose de plus.

Ce qu'il faut, c’est I'individualisme. Si le socialisme est autoritaire, s’il existe des
gouvernements armés du pouvoir économique, comme il y en a aujourd’hui qui sont
armés du pouvoir politique, en un mot, si nous devons avoir des tyrannies
industrielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour ’lhomme que le premier.

Actuellement, grace a l'existence de la propriété privée, beaucoup d’hommes
sont en état de produire une somme extrémement restreinte d’'individualisme.

Les uns sont soustraits a la nécessité de travailler pour vivre, les autres sont
libres de choisir la sphére d’activité ou ils se sentent réellement dans leur élément,
ou ils trouvent leur plaisir : tels sont les poétes, les philosophes, les hommes de



science, les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont parvenus a se définir,
ceux en qui toute 'humanité réussit a se réaliser partiellement.

D’autre part, il existe bon nombre d’hommes qui, dépourvus de toute propriété
personnelle, toujours sur le point de tomber dans I'abime de la faim, sont contraints a
faire des besognes bonnes pour les bétes de somme, a faire des besognes
absolument désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui donne des
ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les pauvres, et on ne trouve chez
eux nulle grace dans les manieres, nul charme dans le langage, rien qui rappelle la
civilisation, la culture, la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d’'un grand profit pour 'humanité. Mais ce qu'elle y
gagne se réduit au résultat matériel.

Quant a l'individu, s'il est pauvre, il n’a pas la moindre importance. Il fait partie,
atome infinitésimal, d’'une force qui, bien loin de l'apercevoir, I'écrase, et d'ailleurs
préfére le voir écrasé, car cela le rend bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le produit un milieu ou
existe la propriété privée, n'est pas toujours, que méme, en regle générale, il est
rarement d’une qualité bien fine, d’'un type bien merveilleux, et qu’a défaut de culture
et de charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout a fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus démoralisantes, et il
est tout naturel que le socialisme voie la une des raisons de se délivrer de cette
institution. En fait, la propriété est un vrai fléau.

II'y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en disant que la
propriété a des devoirs. s le dirent si souvent d’une fagon si ennuyeuse, que I'Eglise
s’est mise a le dire. On I'entend répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a des devoirs, mais elle a
des devoirs si nombreux, qu'au dela de certaines limites, sa possession est une
source d’ennuis. Elle comporte des servitudes a n’en plus finir pour les uns ; pour
d’autres une continuelle application aux affaires : ce sont des ennuis sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous pourrions nous en
accommoder, mais les devoirs qui S’y rattachent la rendent insupportable. Nous
devons la supprimer, dans l'intérét des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaitre, elles n’en sont que plus
regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la charité. Certains
le sont, nul n’en doute, mais les meilleurs d’entre eux ne sont jamais reconnaissants.
lls sont ingrats, mécontents, indociles, ingouvernables, et c’est leur droit strict.



lls sentent que la Charité est un moyen de restitution partielle ridiculement
inadéquat, ou une aumoéne sentimentale, presque toujours aggravée dune
impertinente indiscrétion que I'homme sentimental se permet pour diriger
tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les croltes de pain qui tombent
de la table du riche ?

Leur place serait a cette méme table, et ils commencent a le savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait pas mécontent dans
un tel milieu, dans une existence aussi basse, serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a lu I'histoire, la désobéissance est une vertu
primordiale de I'homme. C’est par la désobéissance que s’est accompli le progres,
par la désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d’étre économes. Mais recommander I'économie
aux pauvres, c’est chose a la fois grotesque et insultante. Cela revient a dire a un
homme qui meurt de faim : « ne mangez pas tant ». Un travailleur de la ville ou des
champs qui pratiquerait '’économie serait un étre profondément immoral. On devrait
se garder de donner la preuve gqu’'on est capable de vivre comme un animal réduit a
la portion congrue. On devrait se refuser a vivre de cette facon ; il est préférable de
voler ou de recourir a I'assistance publique, ce que bien des gens regardent comme
une forme du vol. Quant a mendier, c’est plus slr que de prendre, mais prendre est
plus beau que mendier. Non, un bomme pauvre qui est ingrat, dépensier, mécontent,
rebelle, est probablement quelqu’un, et il y a en lui bien des choses. Dans tous les
cas, il est une protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre, mais pour rien au
monde nous ne les admirerons. lls ont traité pour leur compte personnel avec
'ennemi, et vendu leur droit d’ainesse pour un tres méchant plat. Il faut donc que ce
soient des gens extrémement bornés.

Je comprends fort bien qu’on accepte des lois protectrices de la propriété privée,
gu'on en admette I'accumulation, tant qu’'on est capable soi-méme de réaliser dans
de telles conditions quelque forme de vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me
parait tout a fait incroyable, c’est qu'un homme dont I'existence est entravée, rendue
hideuse par de telles lois puisse se résigner a leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n’est point malaisée a trouver, la voici dans toute
sa simplicité.

La misére, la pauvreté ont une telle puissance dégradante, elles exercent un
effet paralysant si énergique sur la nature humaine, gu’aucune classe n’a une
conscience nette de ses propres souffrances. Il faut qu’elle en soit avertie par
d’autres, et souvent elle refuse totalement de les croire.



Ce que les grands employeurs de travail disent contre les agitateurs est d’'une
incontestable veérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mélent a tout, se fourrent partout ;
ilIs s’en prennent a une classe qui jusqu’alors était parfaitement satisfaite, et ils
sément chez elle les germes, du mécontentement. C'est la ce qui fait que les
agitateurs sont des plus nécessaires. Sans eux, dans notre état d'imperfection
sociale, on ne ferait pas un seul progres vers la civilisation.

Si I'esclavage a disparu d’Amérique, cela n’est nullement d0 a l'initiative des
esclaves et ils n'ont pas méme exprimé formellement le désir d'étre libres. Sa
suppression est entierement due a la conduite grossiérement illégale de certains
agitateurs de Boston et d’ailleurs, qui n’étaient point eux-mémes des esclaves, ni des
possesseurs d’esclaves, qui n’avaient aucun intérét réellement engagé dans la
question. Ce sont les abolitionnistes, certainement, qui ont allumé la torche, l'ont
tenue en l'air, qui ont mis en marche toute I'affaire. Et, chose assez curieuse, ils n'ont
trouvé qu'un trés faible concours chez les esclaves eux-mémes, ils n'ont guére
éveillé en ceux-la de sympathies, et quand la guerre fut terminée, quand les esclaves
se trouvaient libres, en possession méme d'une liberté tellement compléte qu’ils
étaient libres de mourir de faim, beaucoup parmi eux déplorerent le nouvel état de
choses.

Pour le penseur, I'événement le plus tragique, dans toute la Révolution
francaise, n'est point que Marie-Antoinette ait été mise a mort comme Reine, mais
que les paysans affamés de la Vendée aient couru volontairement se faire tuer pour
la cause affreuse de la féodalité.

Il est donc clair qu’un socialisme autoritaire ne fera pas I'affaire. En effet, dans le
systéme actuel, un trés grand nombre de gens peuvent mener une existence qui
comporte une certaine somme de liberté, d’expression, de bonheur. Dans une
société composée de casernes industrielles, sous un régime de tyrannie
économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est facheux gu’une partie de notre population soit dans un état équivalent a
l'esclavage, mais il serait puéril de prétendre résoudre le probleme par
I'asservissement de toute la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne doit exercer sur
personne aucune contrainte, quelle gu’en soit la forme.

S'’il s’en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera pas bon en soi, ne
sera pas bon pour les autres. Et par travail, jentends simplement toute sorte
d’activité.



J'ai peine a croire qu’il se trouve aujourd’hui un seul socialiste pour proposer
gue chaque matin un inspecteur aille dans chaque maison s’assurer que le citoyen
qui I'occupe est levé, et fait ses huit heures de travail manuel.

L’humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie a ceux que, pour
des raisons fort arbitraires, elle juge a propos d’appeler les criminels.

Mais javoue que bien des plans de socialisme, qui me sont tombés sous les
yeux, me paraissent viciés d'idées autoritaires, sinon de contrainte effectuée.
Naturellement il ne saurait étre question d’autorité ni de contrainte. Toute association
doit étre entierement volontaire. C’est seulement par I'association volontaire que
I'homme se développe dans toute sa beauté.

On se demandera peut-étre comment lindividualisme, plus ou moins
subordonné de nos jours a l'existence de la propriété privée, trouvera son profit a
I'abolition de toute propriété privée.

La réponse est tres simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre d’hommes, qui
possédaient en propre, des moyens d’existence, comme Byron, Shelley, Browning,
Victor Hugo, Baudelaire, et d’autres ont été en mesure de réaliser plus ou moins
completement leur personnalité. Pas un de ces hommes n’a travaillé un seul jour
pour un salaire. lls étaient a I'abri de la pauvreté. lls avaient un immense avantage.

Il s’agit de savoir si I'individualisme gagnerait a la suppression d’un tel avantage.

Qu’advient-il alors de I'individualisme ?

Quel bénéfice en retirera-t-il ?

Il en profitera de la fagon suivante :

Dans le nouvel état de choses, l'individualisme sera bien plus libre, bien plus
affiné, bien plus intensifié qu'’il ne I'est actuellement.

Je ne parle point de l'individualisme grandiose que ces poétes réalisent dans
leur imagination, mais du grand individualisme qui existe a I'état latent, potentiel dans
’humanité en général. Car l'acceptation de la propriété a fait un tort véritable a
l'individualisme, et I'a rendu nébuleux par suite de la confusion entre ’lhomme et ce
gu'’il possede.

Elle a fait dévier entierement I'individualisme. Elle lui a donné pour but le gain et
non la croissance. Par suite, on a cru que le point important était d’avoir, et I'on a
ignoré que le point important, c’était d’étre.

La véritable perfection de 'homme consiste non dans ce qu’il a, mais dans ce
qu'il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait surgir un individualisme
illusoire. Elle a interdit & une partie de la population I'acces de l'individualisme par la



barriére de la faim. Elle a interdit cet acces au reste de la population, en lui faisant
suivre une mauvaise route et la surchargeant inutilement.

Et, en effet, la personnalité de 'homme s’est si completement fondue en ses
possessions, que la loi anglaise a traité les attaques contre les propriétés
individuelles bien plus séverement que les attaques contre les personnes, et que la
propriété est restée la condition des droits civiques.

L'activité nécessaire pour gagner de I'argent est aussi des plus démoralisantes.

Dans un pays comme le nétre, ou la propriété confere des avantages immenses,
position sociale, honneurs, respect, titres, et autres agréments de méme sorte,
’'homme, ambitieux par nature, se donne pour but I'accumulation de cette propriété.
Il s’acharne, s’exténue a cet ennuyeux labeur d’accumuler, longtemps aprés gu'il a
acquis bien au dela de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il peut faire quelque
usage, tirer quelque plaisir, bien au dela méme de ce qu'il croit avoir. Un homme se
surmeénera jusqgu’a en mourir pour s’assurer la possession, et vraiment quand on
considére les avantages énormes que donne la propriété, on ne s’en étonne guere.

On regrette que la société soit construite sur une base telle que 'homme ait été
engagé par force dans une rainure, et mis ainsi dans I'impossibilité de développer
librement ce qui, en lui, est merveilleux, fascinant, exquis, — mis par la méme hors
d’état de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, ’'homme jouit de trés peu de sécurité.

Un négociant qui posséde une fortune énorme, peut étre, et il est en effet, a
chaque instant de sa vie, a la merci de choses sur lesquelles il n’a aucune influence.
Que la direction du vent se déplace de quelques points, que le temps change
brusquement, qu’il se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que ses
spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des pauvres : sa situation
sociale disparaitra complétement.

Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu’il se fait a lui-méme. Il
faudrait qu’il soit impossible de voler un homme. Ce que I'on posséde réellement, on
I'a en soi. Il faudrait que ce qui est en dehors d’'un homme soit entierement dépourvu
d’'importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai, le beau, le salutaire
individualisme.

Personne ne géachera sa vie a accumuler des choses, et des symboles de
choses.

On vivra.

Vivre, c’est ce qu’il y a de plus rare au monde. La plupart des hommes existent,
voila tout.



On peut se demander si nous avons jamais vu la compléte expression d’'une
personnalité, si ce n’est sur le plan ou évolue I'imagination de l'artiste.

Dans l'action, nous ne I'avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était 'homme complet, parfait. Mais au milieu de quelle
tragique insécurité ne vivait-il pas ?

Partout ot ’'homme exerce l'autorité, il en est un qui résiste a l'autorité.

César était tres parfait, mais sa perfection voyageait sur une route trop
dangereuse.

Marc-Aurele était 'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand empereur était un
homme parfait, mais quel intolérable fardeau de charges infinies on lui imposait ! Il
chancelait sous le poids de I'empire. Il avait conscience de I'impossibilité ou un seul
homme se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop vaste.

L'homme que jappelle parfait, c’est 'homme qui se développe au milieu de
conditions parfaites, ’lhomme qui n’est point blessé, tracasse, mutilé, ou en danger.

La plupart des personnalités ont été contraintes a la rébellion. La moitié de leur
force s’est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement gaspillée dans sa
bataille avec la stupidité, I'hypocrisie, le philistinisme des Anglais. De telles batailles
n’ont pas toujours pour résultat d’accroitre les forces. Byron ne fut jamais en état de
donner ce qu’il eGt pu donner.

Shelley s’en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté I'’Angleterre dés que la
chose avait été possible. Mais il n’était pas aussi connu. Si les Anglais s’étaient tant
soit peu douté de sa valeur, de sa supériorité réelle comme poete, ils seraient
tombés sur lui a coups de dents, a coups de griffes, et ils auraient fait I'impossible
pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez grande figure dans le
monde, aussi fut-il relativement tranquille. Néanmoins, méme en Shelley, la marque
de la rébellion est parfois trés forte. Le trait caractéristique de la personnalité
parfaite, n’est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalité humaine, quand
nous la verrons. Elle croitra naturellement et simplement, comme la fleur, comme
'arbre poussent. Elle ne sera jamais en état discordant. Elle n’argumentera pas, ne
disputera pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle saura toutes choses. Et,
néanmoins, elle ne s’acharnera point aprés la connaissance. Elle possédera la
sagesse. Sa valeur n'aura point pour mesures des choses matérielles. Elle ne
possédera rien, et néanmoins elle possédera tout, et quoi qu'on lui prenne, elle
continuera a le posséder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas sans cesse occupée a
se méler des affaires d’autrui ou a vouloir que les autres lui soient semblables. Elle
aimera les autres, a raison méme de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant



a intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est secourable une
belle chose, simplement parce qu’elle est telle.

La personnalit¢ de I'homme sera une vraie merveille. Elle sera aussi
merveilleuse que la personnalité de I'enfant.

A son développement concourra le Christianisme, si les hommes le désirent ;
mais si les hommes ne le désirent pas, elle ne se développera pas avec moins de
sOreté. Car elle ne se souciera guere du passé. Il ne lui importera guére que des
choses aient eu lieu ou non. De plus, elle n'admettra pas d’autres lois que celles
gu'elle se sera faites, pas d'autre autorité que la sienne a elle. Néanmoins, elle
aimera ceux qui chercherent a la rendre plus intense, elle parlera souvent d’eux. Et
le Christ fut 'un d’eux.

« Connais-toi toi-méme », lisait-on sur un portique dans le monde ancien. Sur le
portigue du monde nouveau on lira : « Sois toi-méme ». Et le message que le Christ
apportait a ’'homme se réduisait a ceci : « Sois toi-méme ». C’est la le secret du
Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par la des personnalités,
tout comme sa mention de riches s’applique a des hommes qui n’ont pas développé
leurs personnalités.

Jésus se mouvait au milieu d’'un peuple qui admettait 'accumulation de la
propriété tout comme on I'admet parmi nous. L’Evangile qu’il préchait ne tendait point
a faire regarder comme avantageux a ’lhomme un genre de vie ou I'on se nourrirait
chichement d’aliments malsains, ou I'on se vétirait de haillons malsains, ou I'on
coucherait dans des chambres horribles et malsaines. Il ne trouvait point
désavantageux pour I'homme de vivre dans des conditions salubres, agréables et
décentes.

Une telle maniére de voir elt été faussée en ce pays, en ce temps-la et le serait
bien davantage de nos jours et en Angleterre, car plus ’lhomme remonte vers le nord,
plus les nécessités matérielles de la vie prennent une importance vitale ; notre
société est infiniment plus compliquée, et recule bien plus loin les extrémes du luxe
et du paupérisme, qu’aucune autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c’était ceci :

Il disait a I'hnomme : « Vous avez une personnalité merveilleuse ; développez-la,
soyez vous-méme. Ne vous imaginez pas que la perfection consiste a accumuler ou
posséder des choses extérieures. C'est en dedans de vous-méme qu’est votre
perfection. Dés que vous aurez bien saisi cela, vous n'aurez plus besoin d’étre riche.
Les richesses ordinaires, on peut les voler a un homme. Les richesses réelles, on ne
saurait les prendre. Dans le trésor intérieur de votre ame, il y a une infinité de choses
précieuses qu’'on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de donner a votre vie



une forme telle que les choses du dehors ne puissent vous faire du mal. Essayez
aussi de vous défaire de la propriété privée. Celle-ci comporte des préoccupations
sordides, une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété privée entrave a
chaque pas l'individualisme. »

Il faut le remarquer, Jésus n'a jamais dit que les gens appauvris sont
nécessairement des gens honnétes, ni que les gens aisés sont forcément mauvais.

Cela n'aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés valent mieux que
les gens appauvris. lls sont plus moraux, plus intellectuels. Ils ont plus de tenue.

Il'y a dans une nation, une seule classe qui pense plus a l'argent que les riches,
et ce sont les pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser a autre chose. C’est en cela que consiste la
malédiction de la pauvreté.

Ce que dit Jésus, c’est que I'homme arrive a la perfection non point par ce qu'il
a, ni méme par ce qu’il fait, mais uniqguement par ce qu'il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient a Jésus, est représenté comme un
citoyen profondément honnéte, qui n'a enfreint aucune des lois de son pays, aucun
des commandements de sa religion. Il est tout a fait respectable, dans le sens qu’on
donne d’ordinaire & ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit :

— Vous devriez renoncer a votre propriété personnelle. Cela vous empéche de
réaliser votre perfection ; c’est un poids mort que vous trainez ; c’est un fardeau.
Votre personnalité n’en a pas besoin. C’est en votre intérieur, et non en dehors de
VOuSs, que vous trouverez ce que vous étes réellement, et ce qui vous est réellement
nécessaire.

A ses amis, il tient le méme langage.

Il leur dit d’étre eux-mémes, et de ne pas se tracasser incessamment au sujet de
choses qui leur sont étrangéres. Et qu’importent les autres choses ?

L’'homme forme un tout complet.

Quand ils se méleront au monde, le monde entrera en conflit avec eux. Cela est
inévitable. Le monde hait I'individualisme. Mais qu’ils ne s’en troublent point.

lls doivent étre calmes, concentrés sur eux-mémes.

Si quelqu’un leur prend leur manteau, qu’ils lui donnent leur habit, rien que pour
montrer que les choses matérielles n'ont pas d'importance. Si les gens les injurient,
gu’ils s’abstiennent de riposter. Qu'est-ce que cela signifie ? Ce qu’on dit d'un
homme ne change rien en cet homme. Il est ce qu’il est. L'opinion publique n'a pas la
moindre valeur.



Méme quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer la violence. Ce
serait s’abaisser au méme niveau.

Aprés tout, jusque dans une prison, un homme peut étre tout a fait libre. Son
ame peut étre libre. Sa personnalité peut échapper a toute agitation.

Et qu’ils s’abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir agir sur les autres,
de porter sur eux un jugement quelconque. La personnalité est chose trés
mystérieuse. On ne peut pas toujours apprécier un homme d’'aprés ses actes. Il se
peut gu’il observe la loi, et soit néanmoins un étre indigne. Il se peut qu’il enfreigne la
loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut gu'’il soit mauvais, sans jamais rien faire
de mal. Il peut commettre une faute envers la société et néanmoins réaliser par cette
faute sa véritable perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d’adultéere. Nous ne connaissons
pas I'histoire de son amour, mais cet amour doit avoir été bien grand, car Jésus lui dit
que ses péchés lui étaient pardonnés, et non point parce qu’elle se repentait, mais
parce que son amour était si intense, si admirable®.

Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis a un repas de féte, la
femme entra et vint lui répandre sur la chevelure des parfums de grand prix. Les
amis de Jésus voulurent s’y opposer. lIs dirent que c’était 1a de I'extravagance, et
gue le prix de ces parfums aurait di étre employé a secourir charitablement des
gens dans le besoin ou a quelque autre usage analogue. Jésus n'agréa point cette
maniéere de voir. Il fit remarquer que les besoins matériels de 'homme sont nombreux
et trés constants, mais que les besoins spirituels de 'homme sont plus grands
encore, que, dans un moment divin, une personnalité peut se rendre parfaite, en
choisissant elle-méme son mode d’expression. Et aujourd’hui encore le monde
honore cette femme comme une sainte.

Oui, il y a dans l'individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaitra la propriété privée, le mariage, sous sa forme actuelle, devra
disparaitre.

Cela fait partie du programme.

Lindividualisme y adhére et ennoblit cette thése. A la contrainte légale, qui est
abolie, il substitue une forme libre qui favorisera le développement total de la
personnalité, rendra plus admirable 'amour de 'homme et de la femme, embellira
cet amour, I'ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien que, dans son
temps et dans son pays, elles eussent une forme trés précise.

— Ou est ma mere ? ou sont mes freres ? dit-il quand on l'informa qu’ils
demandaient a lui parler.
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Lorsqu’un de ses disciples lui demanda la permission de s’en aller pour donner
la sépulture a son peére, il lui fit cette réponse terrible :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait aucune exigence qui pat
entamer la personnalité.

Ainsi donc, ’lhomme qui voudrait imiter I'existence du Christ, c’est 'hnomme qui
veut étre parfaitement, exclusivement lui-méme. Ce peut étre un grand poéte, un
grand savant, un jeune étudiant de I'Université ; ce peut étre un péatre qui garde les
moutons sur la lande ; ou bien un faiseur de drames, comme Shakespeare, ou un
homme qui sonde la nature divine, comme Spinosa ; ou bien un enfant qui joue dans
un jardin, ou un pécheur qui jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu’il soit ceci,
ou cela, du moment qu’il réalise la perfection de I'ame qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

A T'heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou qui les parcourt
péniblement, et porte sur les épaules une croix de bois. Il est le symbole des
existences que déforme l'imitation.

Le Pere Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour aller vivre avec les
|épreux, parce qu’en assumant cette tache, il réalisait entierement ce qui était le
meilleur en lui, mais il n'était pas plus semblable au Christ que Richard Wagner,
exprimant son Ame par la musique ; que Shelley, exprimant son ame par les vers. ||
n'y a pas qu’un type pour I’homme.

Le nombre des perfections égale le hombre des hommes imparfaits. Et si un
homme peut céder aux exigences de la charité tout en restant libre, les exigences de
'uniformité ne sauraient se réaliser qu’a la condition d’anéantir toute liberté.

L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en passant par le
Socialisme. Une conséquence naturelle, c’est que I'Etat doit renoncer & toute idée de
gouvernement. Il doit y renoncer parce que, s'il est possible de concevoir 'lhomme
laissé a lui-méme, il n’est pas possible de concevoir un gouvernement pour I'espéce
humaine, ainsi que I'a dit un sage avant le Christ.

Tous les systemes de gouvernement sont des avortements.

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote lui-méme, qui
probablement était destiné a faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les ochlocraties le sont envers
la minorite.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocratie, mais le mot de
démocratie signifie simplement que le peuple régit le peuple a coups de triques dans
l'intérét du peuple.

On a fait cette découverte.



Je dois dire qu’il était grand temps, car toute autorité est profondément
dégradante. Elle dégrade ceux qui I'exercent. Elle dégrade ceux qui en subissent
I'exercice.

Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement, cela produit un bon
effet, en créant, et toujours en faisant éclater I'esprit de révolte», d’individualisme qui
la tuera.

Lorsqu’on la manie avec une certaine douceur, qu'on y ajoute I'emploi de primes
et de récompenses, elle est terriblement démoralisante. Dans ce cas, les gens
s’apercoivent moins de I'horrible pression qu’on exerce sur eux, et ils vont jusqu’au
bout de leur vie dans une sorte de bien-étre grossier, pareils a des animaux qu’on
choie ; jamais ils ne se rendent compte qu'ils pensent probablement la pensée
d’autrui, gu’ils vivent selon I'idéal congu par d’autres, qu’en définitive, ils portent ce
gu’'on peut appeler des vétements d'occasion, que jamais, pas une minute, ils ne
sont eux-mémes.

« Quiconque veut étre libre, dit un fin penseur, doit se soustraire a I'uniformité. »
Et l'autorité, en encourageant par des appats le peuple a l'uniformité, produit parmi
nous un clan de grossiers barbares abondamment gavés.

Avec l'autorité, disparaitront les chatiments.

On aura alors gagné beaucoup ; on aura fait en réalité, un gain inestimable.

Quand on lit I'histoire, non pas celle des éditions émondées qui s’écrivent pour
les écoliers et les cancres d’'Université, mais les documents originaux de chaque
époque, on est absolument écceuré, non point par les crimes commis par les
gredins, mais par les chatiments qu’ont infligés les honnétes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par 'emploi habituel des punitions que par
les crimes qui s’y commettent de temps a autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c’est que plus il s’inflige de chatiments,
plus il se commet de crimes.

La plupart des législateurs modernes 'ont tres bien remarqué, et se sont imposé
la tache de réduire les peines dans la mesure qu'ils croient possible. Et partout ou
cette réduction a été réelle, elle a toujours produit d’excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les chatiments, ou bien il n'y aura plus de
crimes, ou bien s'il s’en produit, leurs auteurs seront soignés par les médecins pour
une forme de folie trés facheuse, qui doit étre traitée par I'attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c’est la misére et non la méchanceté.



On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que classe, comme
des gens absolument dépourvus de tout ce qui pourrait intéresser un psychologue.
Ce ne sont point des merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout
bonnement ce que seraient des hommes ordinaires, respectables, terre a terre, s’ils
n'avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de commettre des
crimes. Le besoin ne s’en fera plus sentir ; il ne s’en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas commis contre la
propriété, bien que la loi anglaise, attachant plus d’'importance a ce qu'un homme
possede qu’a ce qu'il est, réserve ses chatiments les plus séveéres, les plus horribles
a ce genre de crimes, I'assassinat mis a part, et bien qu’elle regarde la mort comme
pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois, les opinions de nos criminels sont
partagées. Mais il peut arriver qu’un crime, sans étre commis contre la propriété, ait
pour cause la misere, la rage, I'abattement produit par les défauts de notre systeme
de propriété ; dés lors il ne s’en commettra plus, apres I'abolition de ce systeme.

Lorsque chaque membre de la Société a tout ce qui est nécessaire a ses
besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il n’a lui-méme aucun motif de se
méler des affaires d’autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en notre temps, est
une émotion qui se rattache de fort prés a nos conceptions de propriété, et qui
s'effacera bientdt sous le régime du socialisme et de I'individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans les tribus
communistes.

Maintenant I'Etat, n'ayant plus & gouverner, on peut se demander ce que I'Etat
fera.

L’Etat deviendra une association volontaire qui organisera le travail, qui
fabriquera et distribuera les objets nécessaires.

L’Etat a pour objet de faire ce qui est utile.

Le réle de l'individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j'ai prononcé le mot de travail, je ne puis me dispenser de dire qu'on
a écrit et dit un nombre infini de sottises, de nos jours, a propos de la dignité du
travail manuel. Le travail manuel n’a en soi rien qui soit nécessairement digne, et il
est en grande partie absolument dégradant.

L’homme éprouve un dommage a la fois mental et moral, quand il fait quelque
chose ou il ne trouve aucun plaisir. Bien des formes de travail sont de l'activité tout a
fait dépourvue d’attrait, et devraient étre regardées comme telles. Balayer pendant
huit heures par jour un passage boueux quand le vent souffle de I'est, c’est une



occupation dégoltante. Faire ce nettoyage avec une dignité intellectuelle, ou morale,
ou physique, me parait impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L'affaire de 'homme est autre que de déplacer de la boue. Tous les travaux de
ce genre devraient étre exécutés par des machines.

Et je suis convaincu qu’on en arrivera la.

Jusqu'a présent, 'lhomme a été, jusqu’'a un certain point, I'esclave de la
machine, et il y a quelque chose de tragique dans ce fait que 'homme a souffert de
la faim des le jour ou il a inventé une machine pour le remplacer dans son travail.

Un homme posséde une machine qui exécute la besogne de cing cents
hommes.

En conséquence, voila cing cents hommes jetés sur le pavé, n‘ayant rien a faire,
rien a manger, et qui se mettent a voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il les garde. Il a cinqg
cents fois plus de temps qu’il ne devrait en avoir, et tres probablement, beaucoup
plus qu’il ne lui en faut, en réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait a tout le monde, chacun en profiterait.

Ce serait la un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et ennuyeux, tout travail ou
'on manipule des substances dangereuses et qui comporte des conditions
désagréables, doit étre fait par la machine.

C’est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines de houille, qui doit
faire les besognes d’assainissement, faire le service des chauffeurs a bord des
steamers, balayer les rues, faire les courses quand il pleut, en un mot, accomplir
toutes les besognes ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence a ’lhomme.

Dans des conditions normales, la machine sera pour ’'homme un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le role de la machine, de méme que les
arbres poussent pendant que le gentleman campagnard dort, de méme I'Humanité
passera son temps a s’amuser, ou a jouir d’un loisir raffiné, — car sa destination est
telle, et non le labeur — ou a faire de belles ceuvres, ou a lire de belles choses, ou a
contempler simplement l'univers avec admiration, avec enchantement — pendant
que la machine fera tout le travail nécessaire et désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d’esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout a fait raison. Faute d’esclaves pour faire la
besogne laide, horrible, assommante, toute culture, toute contemplation devient
impossible. Et quand les savants ne seront plus forcés d'aller dans les vilains
quartiers d’East-End, distribuer du méchant cacao, et des couvertures plus



méchantes encore aux affamés, ils auront de charmants loisirs pour combiner des
choses admirables, merveilleuses, qui feront leur joie et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville, au besoin pour
chaque maison. Cette force, 'lhomme la convertira en chaleur, en lumiéere, en
mouvement, selon ses besoins.

Est-ce de I'Utopie, cela ?

Une carte du monde ou I'Utopie ne serait pas marquée, ne vaudrait pas la peine
d’étre regardée, car il y manquerait le pays ou I'Humanité atterrit chaque jour.

Et quand I'Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle apercoit une terre
plus belle, et elle remet a la voile.

Progresser, c'est réaliser des Utopies.

Jai donc dit gu’en organisant le travail des machines, la société fournira les
choses utiles, pendant que les belles choses seront faites par lindividu. Non
seulement il faut qu’il en soit ainsi, mais encore il N’y a pas d’autre moyen pour que
nous ayons l'une et I'autre chose.

Un individu qui a pour tache de fabriquer des objets destinés a l'usage des
autres, et qui doit tenir compte de leurs besoins et de leurs désirs, ne saurait
s’intéresser a ce qu’il fait, et par conséquent, il ne peut mettre en son ceuvre ce qu'il
y a de meilleur en lui.

D’un autre c6té, quand une société, ou une puissante majorité de cette société,
quand un gouvernement de n'importe quelle sorte, attentent de dicter a l'artiste ce
gu’il a a faire, I'art se dissipe a l'instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou
bien il dégénere en une sorte de métier, basse et ignoble.

Une ceuvre d’art est le résultat unique d’'un tempérament unique. Elle doit sa
beauté a ce que l'auteur est ce qu'il est. Elle ne doit rien a ce fait que d’autres ont
besoin de ce dont ils ont besoin.

Et en réalité, dés que l'artiste tient compte de ce que les autres demandent, dés
gu'il s'efforce de satisfaire a cette demande, il cesse d’étre un artiste, devient un
artisan morne ou amusant, un commercant honnéte ou malhonnéte.

Il n’a plus aucun droit au nom d’artiste.

L’art est le mode d’individualisme le plus intense que le monde ait connu. J'irais
méme jusqu’a dire que c’est le seul mode d’individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraitre la source de
l'individualisme, est obligé de tenir compte d’autres hommes, et de se mettre en
rapport avec eux. Il appartient a la sphéere de l'action.



L'artiste, seul, est exempt de la nécessité de s’occuper de ses voisins. Seul, il
peut faconner une belle chose sans intervenir dans quoi que ce soit d’extérieur, et s'il
ne la travaille pas pour son propre plaisir, il n’est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci :

Le fait que I'Art est cette forme intense de l'individualisme est justement ce qui
incite le public a vouloir lui imposer une autorité aussi immorale que ridicule, aussi
corruptrice que méprisable.

Et ce n’est pas tout a fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les siecles, été mal éduqué. || demande
constamment a I'Art d’étre populaire, de flatter son manque de goQt, d’aduler son
absurde vanité, de lui dire ce qui lui a déja été dit, de lui montrer ce qu’il devrait étre
las de voir, de 'amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux repas, de lui
distraire I'esprit quand il est accablé par sa propre stupidité.

Or, I'Art ne doit jamais chercher a étre populaire. C’est au public lui-méme a
tacher de se rendre artistique.

C’est la une différence trés profonde.

Dites a un homme de science que les résultats de ses expériences, les
conclusions auxquelles il est arrivé doivent étre de nature a ne point bouleverser les
notions que possede le public sur le sujet, de nature a ne point déranger les préjuges
populaires, ne point froisser la sensibilité de gens qui n’entendent rien a la science,
— dites a un philosophe qu’il a le droit absolu de porter ses spéculations dans les
plus hautes sphéres de la pensée, mais qu’il doit arriver aux mémes conclusions
gu'admettent ceux qui n'ont jamais promené leur pensée dans aucune sphere, —
certes 'homme de sciences et le savant modernes seraient considérablement
amuses.

Et cependant, il n'y a réellement que bien peu d’années, philosophie et science
étaient également sujettes a subir le brutal contréle du public, a subir en fait
l'autorité, I'autorité fondée soit sur I'ignorance générale qui régnait dans la société,
soit sur la terreur et lavidité de pouvoir de la classe ecclésiastique ou
gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succes toute tentative faite
par la société, par I'Eglise ou par le gouvernement pour pénétrer dans le domaine de
l'individualisme qui poursuit la pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces
de cette tendance a envahir I'individualisme dans l'art de I'imagination.

Méme, il en reste plus que des traces ; elle est agressive, offensive,
abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi a s’y soustraire, ce sont les arts
auxquels le public ne prend aucun intérét.



La poésie est un exemple qui me permettra de me faire comprendre.

Si nous avons été en mesure d’avoir en Angleterre de belle poésie, c’est parce
gue le public n’en lit point, et par conséquent, ne saurait exercer d’influence sur elle.

Le public se plait a insulter les poétes parce qu'ils sont individuels, mais quand il
les a insultés, il les laisse tranquilles.

Quand il s’agit du roman ou du drame, genres auxquels le public s'intéresse, les
effets que produit la dictature populaire ont été absolument ridicules. Il n’est pas de
pays qui produise des ceuvres de fiction aussi méchamment écrites, aussi
ennuyeuses, aussi banales, des pieces de théatre aussi sottes, aussi vulgaires que
'Angleterre.

Et cela est inévitable.

L'idéal populaire est d’'une nature telle que nul artiste ne peut y atteindre.

Il est a la fois trés aisé et tres malaisé d’étre un romancier populaire.

C’est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au point de vue de
l'intrigue, du style, de la psychologie, de la facon de décrire la vie, de I'exécution
littéraire, sont a la portée des facultés les plus simples, de I'esprit le plus dépourvu
de culture.

C’est chose trop malaisée, parce que I'artiste qui voudrait obéir a ces exigences,
devrait faite violence a son tempérament, se verrait obligé d’écrire non plus pour la
joie artistique d’écrire, mais pour I'amusement de gens a demi éduqués. Il lui faudrait
donc renoncer a son individualisme, oublier sa culture, annihiler son style,
abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

A I'égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théatre veulent bien qu’on leur montre des choses évidentes ;
mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La piéce burlesque et la comédie-farce qui sont les deux formes les plus
populaires, ont un caractéere artistique marqué. On peut créer des oceuvres
charmantes dans les genres du burlesque et de la farce, et lartiste jouit en
Angleterre, d'une trés grande liberté, dans les pieces de cette sorte.

C’est quand il s’agit des formes dramatiques plus élevées que se fait sentir
l'influence du contréle populaire. La seule chose que le public ne puisse pas souffrir,
c’est la nouveaute.

Tout effort qu’on fait pour élargir le sujet, le domaine de l'art, est extrémement
mal accueilli du public, et pourtant la Vitalité et le progres de I'art dépendent dans
une large mesure du développement continuel gu’on donne au domaine des sujets.
Le public repousse la nouveauté parce qu’il en a peur. Elle lui apparait comme un



mode d’individualisme, comme une affirmation qu'émet l'artiste d’avoir le droit de
choisir son sujet, de le traiter comme il I'entend.

L'attitude du public se justifie parfaitement.

L'art, c’est de l'individualisme, et l'individualisme est une force qui introduit le
désordre et la désagrégation. C’est la ce qui fait son immense valeur. Car ce gu'il
cherche a bouleverser, c’'est la monotonie du type, I'esclavage de la coutume, la
tyrannie de I'habitude, la réduction de 'homme au niveau d’'une machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été, parce qu’il ne peut rien y changer, et
non parce qu’il 'apprécie. Il avale ses classiques en masse, mais ne les déguste
jamais. Il les endure comme des choses inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il
fait sur eux des phrases.

Chose trés étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point de vue de chacun,
cette résignation aux classiques produit des inconvénients assez nombreux.

L'admiration irraisonnée qu’on professe en Angleterre a I'égard de la Bible et de
Shakespeare est un exemple de ce que je veux faire entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d’autorité ecclésiastique
viennent compliquer la chose ; donc je n’insisterai pas sur ce point-la.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement évident que le public
ne voit en réalité ni les beautés, ni les défauts de ses piéces. S’il en voyait les
beautés, il ne s’opposerait pas au développement du drame ; s’il en voyait les
deéfauts, il ne s’opposerait pas non plus au développement du drame.

La Vérité, c’est que le public se sert des classiques d’'un pays comme d’un
moyen pour tenir en échec les progrés de I'Art.

Il abaisse les classiques au rang d’autorités. Il s’en sert comme d’autant de
trigues pour empécher la Beauté de s’exprimer liborement en ses formes nouvelles. I
demande sans cesse a I'écrivain pourquoi il n’écrit pas comme tel ou tel autre, a un
peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-la. Il perd completement de
vue ce fait que si I'un ou l'autre faisaient quoi que ce soit d’analogue, ils cesseraient
d’étre des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de la beauté, et
toutes les fois gu'’il en surgit une, il se met tellement en colére, il s’affole tellement,
gu’il en vient toujours a deux assertions stupides, — la premiere, que I'ceuvre d’art
est grossierement inintelligible, la seconde que cette ceuvre est grossiérement
immorale.

Qu’est-ce qu'il entend par la ?

Le voici, a ce que je crois.



Quand il dit gu’'une chose est grossierement inintelligible, il veut dire que l'artiste
a ecrit ou créé une belle chose qui est nouvelle.

Quand il qualifie une ceuvre de grossierement immorale, cela signifie que
I'artiste a dit ou fait une belle chose qui est vraie.

La premiére phrase se rapporta au style ; la derniere au sujet traité. Mais sans
doute ces mots ont pour lui un sens trés vague, il s’en sert comme une foule en
émeute se sert de pavés tout préts.

Il n'y a pas un seul vrai poéte, pas un seul vrai prosateur, en ce siécle par
exemple, auquel le public anglais n'ait solennellement conféré des diplomes
d’immoralité.

Et chez nous ces dipldmes sont I'équivalent exact de ce qu’'est en France
I'entrée officielle par une élection a ’Académie Francgaise ; et par bonheur, ils ont eu
pour effet d’empécher I'établissement d’une institution identique, dont '’Angleterre n’a
aucun besoin.

Naturellement le public se montre tres téméraire dans I'emploi de ces
gualifications.

Qu'on ait qualifie Wordsworth de poéete immoral, il fallait s’y attendre.
Wordsworth était un poéete. Mais que Charles Kingsley ait été appelé un romancier
immoral, c’est extraordinaire, la prose de Kingsley n’était pas d’une tres belle qualité.

Mais le mot est la, et le public s’en sert du mieux gu'il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-méme, parce qu'il est
absolument lui-méme. Mais je n’ai pas de peine a concevoir, que si, en Angleterre un
artiste produisait une ceuvre d’art qui, des l'instant de son apparition, serait adoptée
par le public, par son interpréte, c’est-a-dire par la presse, et déclarée par elle ceuvre
parfaitement intelligible, hautement morale, I'artiste ne tarderait pas a se demander
sérieusement, si dans sa création il a été réellement lui-méme, et si par conséquent
'ceuvre n'est pas tout a fait indigne de lui, si elle n’est point d’'un ordre tout a fait
inférieur, si méme elle n’est pas dépourvue de toute valeur artistique.

Peut-étre ai-je fait tort au public en limitant son langage a des mots tels que «
immoral, » « intelligible, » « exotique, » et « malsain ».

Il'y a encore un autre mot en usage.

C’est celui de « morbide » ; on ne s’en sert pas souvent. Le sens de ce mot est
si simple qu'on hésite a 'employer. Mais enfin on I'emploie parfois, et de temps a
autre on le rencontre dans les journaux populaires. Certes, il est ridicule d’appliquer
un pareil mot a des ceuvres d’art. Car qu’est-ce qu’'un état morbide, sinon un état
d’émotion ou un état de pensée qu’on est incapable d’exprimer.



Le public est fait de gens morbides, parce que le public n’arrive jamais a trouver
une expression adéquate pour quoi que ce soit.

L’artiste n’est jamais morbide ; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par I'intermédiaire de ce sujet, il produit des
effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu’il a affaire a I'état morbide dans le sujet
qu'il traite, c’est aussi sot que de traiter Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi
Lear.

A tout prendre, l'artiste gagne & étre attaqué, en Angleterre. Son individualité est
intensifiée : il devient plus complétement lui-méme. Comme de juste les attaques
sont trés grossieres, treés impertinentes et trés méprisables. Mais nul artiste ne
s’attend a trouver de la grace dans un esprit vulgaire, du style dans un intellect de
provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans I'existence moderne,
on le regrette, c’est tout naturel. Mais ils sont la. Ce sont des sujets d’étude comme
n'importe quelle autre chose.

Et il n'est que juste de constater, a propos des journalistes modernes, qu’ils
s’excusent toujours en particulier, de ce qu’ils ont écrit publiguement contre un
homme.

Dans les quelques dernieres années, il faut mentionner deux adjectifs nouveaux
qui sont venus s’ajouter au vocabulaire si restreint d’injures dont le public dispose a
I'égard des artistes.

L'un de ces mots, c’est le terme de « malsain », l'autre, le mot d’ « exotique. »

Ce dernier exprime simplement la rage qu'éprouve I'éphémere champignon
contre I'immortelle orchidée dans son charme séducteur, dans son exquise élégance.
C’est un hommage, mais un hommage de peu de prix.

Quant au mot « malsain », celui-la est susceptible d’analyse ; c’est un mot qui
n'est pas dépourvu d’intérét, et méme, il est si intéressant que ceux qui 'emploient
ne savent pas ce qu'il signifie.

Qu’est-ce qu'il signifie ?

Qu’est ce gu’'une ceuvre d’'art qui est saine ou malsaine ?

Tous les termes qu’on applique a une ceuvre d’art, a condition de les appliquer
rationnellement, se rapportent ou a son style, ou a son sujet, ou a tous deux
ensemble.

Au point de vue du style, une ceuvre d’art saine est celle ou le style rend
hommage a la beauté des matériaux qu’il emploie, que ces matériaux soient des



mots ou du bronze, des couleurs ou de livoire et utilise cette beauté comme un
élément qui doit concourir a I'effet artistique.

Au point de vue du sujet, une ceuvre d’art saine est celle ou le choix du sujet est
déterminé par le tempérament de l'artiste, et en provient directement.

En somme, une ceuvre d'art saine est celle qui réunit la perfection et la
personnalité. Naturellement il est impossible de séparer, dans une ceuvre d’art, la
forme et la substance ; elles ne font jamais qu’un. Mais si nous voulons nous livrer a
analyse, si nous écartons un instant l'unité de I'impression esthétique, notre
intelligence peut les considérer séparément ainsi.

Une ceuvre d’art malsaine, d’autre part, c’est une ceuvre dont le style est facile,
vieillot, commun, dont le sujet a été choisi a dessein, non point d’aprés le plaisir que
l'artiste éprouverait a le traiter, mais d’apres ce qu’il compte en tirer de profit
pécuniaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain, est toujours une
production profondément malsaine, et ce que le public qualifie de roman malsain est
toujours une ceuvre d’art belle et saine.

Jai a peine besoin de dire que je ne veux pas, méme un seul instant, me
plaindre du mauvais usage que le public et la presse font de ces mots. Je ne sais
pas comment ils arriveraient a les employer avec justesse étant dépourvus de toute
compréhension de ce qui est I'art.

Je me borne a signaler le mauvais usage ; quant a 'origine du mauvais usage,
guant a la signification qui se cache derriére tout cela, I'explication est des plus
simples.

Elle se réesume dans une conception barbare de l'autorité. Elle vient de la
naturelle inaptitude d’une société corrompue par l'autorité a comprendre, a apprécier
l'individualisme.

En un mot, elle vient de cet étre monstrueux et ignorant qui s'appelle I'opinion
publique, qui se montre si mauvais dans une bonne intention quand il s’évertue a
diriger l'action ; mais qui est infame dans ses actes comme dans ses intentions,
quand il prétend contréler la pensée ou l'art.

Il'y aurait méme beaucoup plus de choses a dire en faveur de la force matérielle
du public, gu’en faveur de I'opinion publique. Le premier peut étre raffiné ; I'autre doit
étre imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dépend de ce qu’'on
cherche a prouver.

La plupart des problemes les plus importants des siécles derniers, comme la
durée du gouvernement personnel en Angleterre, celle de la féodalité en France, ont
été uniqguement résolus par I'emploi de la force matérielle.



La violence méme d’une révolution peut donner a la foule une grandeur, une
splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui ou le public découvrit que la plume I'emporte en
puissance sur le pave, qu’elle est plus dangereuse dans les attaques, qu’une brique.
Le public alors s’enquit du journaliste, le trouva, le développa, fit de lui son
domestique actif et bien payé. C’est fort regrettable pour I'un et l'autre.

Derriere la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse, bien de I'héroisme.
Mais qu'y a-t'il derriére un article de fonds ? Du préjugé, de la stupidité, du cant, du
verbiage. La réunion de ces quatre choses constitue une force terrible, et constitue
l'autorité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd’hui on a la presse.
Assurément c'est un progres. Mais c’est encore chose mauvaise, nuisible,
démoralisante.

Quelgu'un — était-ce Burke, — a dit que la presse est le quatriéme Etat.
Evidemment c’était vrai alors. Mais a I'heure actuelle, c’est en réalité le seul Etat, il a
mangeé les trois autres. Les lords temporels ne disent rien, les lords ecclésiastiques
n'ont rien a dire. La Chambre des Communes n’a rien a dire, et elle le dit ; nous
sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président régne quatre ans ; le journalisme regne a perpétuité.
Heureusement en Amérique, ce journalisme a poussé l'autorité jusqu’aux dernieres
limites de la grossiereté et de la brutalité, La conséquence naturelle est qu’il s’est
développé un esprit de réaction. Les gens s’en divertissent ou en sont dégodltes,
suivant leur tempérament. Mais il n’est plus, comme jadis, une force réelle. On ne le
prend pas au Sérieux.

En Angleterre, a part quelques exceptions bien connues, on n’a point permis au
journalisme de pousser la brutalité jusqu’a de telles limites, et il est encore un facteur
important, une puissance vraiment remarquable. La tyrannie qu'il prétend exercer sur
la vie privée des gens me parait absolument extraordinaire. Le fait, c’est que le
public a une insatiable curiosité de connaitre toutes choses, excepté les choses qui
valent la peine d’étre connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mercantiles, répond a ces
demandes.

Dans les siecles passés, le public clouait les journalistes par l'oreille aux
pompes publiques. C’était affreux. En ce siécle, les journalistes clouent leurs oreilles
a tous les trous de serrure. C’est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c’est que les journalistes les plus & blamer ne sont pas
les journalistes amusants qui écrivent pour les journaux dits mondains. Le mal est
fait par des journalistes sérieux, réfléchis, pondérés, qui trainent solennellement,



comme ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque incident de la vie
passée d'un grand politicien, invitent le public a discuter I'incident, a exercer son
autorité dans I'affaire, a donner ses vues, et non seulement a donner ses vues, mais
encore a les mettre en action, a imposer a ’lhomme ses idées sur divers points, a les
imposer a son parti, a les imposer au pays, c'est-a-dire, en définitive a se rendre
ridicule, agressif, et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public I'existence privée des hommes ou des
femmes. Le public n’y a rien a voir.

En France on s’y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des détails des proces
qui se débattent devant les tribunaux de divorces, et qui seraient un objet
d’amusement ou de critique pour le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit a
ceci, le divorce a été accordé, ou non. Il I'a été au profit de tel ou telle des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste, mais on laisse a
l'artiste une liberté presque absolue.

Chez nous, au contraire, c’est au journaliste que nous accordons la liberté
intégrale tandis que nous limitons étroitement l'artiste.

En d’autres termes, I'opinion publique s’évertue, en Angleterre, a ligoter, géner,
entraver 'homme qui fait des choses belles, qui les exécute ; mais elle force le
journaliste a vendre au détail, des objets de nature laide, repoussante, révoltante, si
bien que chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux et les journaux les plus
indécents.

Ce n’est point exagérer que de dire : elle force.

Il se peut qu’il y ait des journalistes qui prennent un réel plaisir a publier des
choses horribles, ou qui, étant pauvres, considerent le scandale comme une sorte de
base solide pour se faire des rentes. Mais il y a, j'en suis certain, d’autres journalistes
qui sont des hommes bien élevés, des gens cultivés, qui éprouvent une réelle
répugnance a publier de telles choses ; ils savent qu’il est mal d’agir ainsi, et ils le
font, parce que I'état de choses malsain au milieu duquel s’exerce leur profession,
les oblige a fournir au public ce que le public demande, a rivaliser avec d'autres
journalistes pour livrer cette marchandise en quantité, en qualité correspondantes
autant que possible, au grossier appétit des masses. Il est trés humiliant pour une
classe d’hommes bien élevés, de se trouver dans une situation pareille, et je suis
convaincu que la plupart d’entre eux en souffrent cruellement.

Mais laissons de c6té cet aspect véritablement honteux du sujet, et revenons a
la question de l'influence populaire sur les choses d’art, je veux dire par la celle ou
I'on voit I'opinion publique dictant a I'artiste la forme gu’il doit employer, le mode qu'il
adoptera, le choix des matériaux qu’il mettra en ceuvre.



J'ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus indemnes en Angleterre
sont les arts auxquels le public ne prenait aucun intérét.

Il s'intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou quinze dernieres
annees, il s’est accompli un certain progres dans le drame, il est important de
rappeler que ce progrés est di uniqguement a ce que quelques artistes originaux se
sont refusés a prendre pour guide le défaut de golt du public, se sont refusés a
considérer I'art comme une simple affaire d’offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style qui contient une
véritable puissance de couleur ; et avec cela une extraordinaire faculté non
seulement de reproduire les jeux de physionomie, mais encore d'imaginer, de créer
par l'intelligence, M. Irving, s'il s’était proposé pour but unique de donner au public ce
que celui-ci voulait, et pu présenter les piéces les plus banales de la maniere la plus
banale, avoir aussi autant de succes, autant d'argent qu’'un homme en peut
souhaiter, mais il avait autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre personnalité
en tant qu'artiste, dans des conditions données, et dans certaines formes de I'art.
Tout d’'abord, il fit appel au petit nombre. Maintenant il a fait I'éducation du grand
nombre. Il a créé dans le public a la fois le goQt et le tempérament.

Le public apprécie immensément son succes artistique. Néanmoins je me suis
souvent demandé si le public comprend que ce succes est entierement dd au fait
gu’lrving a refusé d’accepter son criterium, et qu'il y a substitué le sien. Avec le godt
du public, le Lyceum eut été une boutique de second ordre, telle que le sont
actuellement la plupart des théatres populaires de Londres. Mais qu’on I'ait compris
ou non, un fait reste acquis, que le godt et le tempérament ont été jusqu’a un certain
point créés dans le public, que le public est capable de produire ces qualités.

Dés lors le probleme se pose ainsi : Pourquoi le public ne se civilise-t-il pas
davantage ? Il en posséde la faculté ; qu’est-ce qui I'arréte ?

Ce qui l'arréte, il faut le redire, c’est son désir d'imposer son autorité a l'artiste et
aux ceuvres d’art.

Il est des théatres, comme le Lyceum, comme Haymarket, ou le public semble
arriver avec des dispositions favorables. Dans ces deux théatres, il y a eu des
artistes originaux, qui ont réussi a créer dans leur auditoire — et chaque théatre de
Londres a son auditoire — le tempérament auquel s’adapte I'Art.

Et qu’est-ce que ce tempérament-la ? C’est un tempérament réceptif. Voila tout.

Quand on aborde une ceuvre d’art avec le désir, si faible qu'il soit, d’exercer une
autorité sur elle et sur l'artiste, on I'aborde dans des dispositions telles qu'on ne
saurait en recevoir la moindre impression artistique.

L'ceuvre d’art est faite pour s'imposer au spectateur ; le spectateur n’a point a
s’'imposer a I'ceuvre d’art.



Le spectateur doit étre un récepteur. Il doit étre le violon sur lequel jouera le
maitre.

Et mieux il arrivera a supprimer complétement ses sottes maniéres de voir, ses
sots préjugés, ses idées absurdes sur ce que l'art devrait étre ou ne peut pas étre,
plus il est probable qu’il comprendra, qu’il appréciera I'ceuvre d’art dont il s’agit.
Certes, cela est chose évidente, quand on parle du public vulgaire anglais, hommes
et femmes, qui fréquente le théatre. Mais c’est également vrai en ce qui concerne les
personnes d’éducation, comme on dit.

En effet, les idées que possede sur I'Art une personne d’éducation se tirent
forcément de ce que I'Art a été, tandis que I'ceuvre d’Art nouvelle est belle parce
gu’elle est ce que 'Art n'a jamais été. Lui appliquer le passé comme mesure, c’est lui
appliqguer une mesure dont la suppression est la condition méme de sa perfection.
Un tempérament capable de recevoir par I'intermédiaire de I'imagination, et dans des
circonstances dépendant de I'imagination, des impressions belles et nouvelles, voila
le seul tempérament capable d’apprécier une ceuvre d’Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s’agit d’apprécier de la sculpture ou de la
peinture, c’est plus vrai encore pour I'appréciation d’'un art tel que le drame. Car un
tableau, une statue ne sont point en guerre avec le temps. lls n’ont point a tenir
compte de sa succession. Il suffit d’'un moment pour en apprécier I'unité. Mais pour la
littérature, le cas est différent. Il faut parcourir une certaine durée, avant que l'unité
d’effet soit pergue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la piece peut présenter quelques détails
dont la réelle valeur artistigue ne saurait apparaitre au spectateur que quand on sera
au troisieme ou au quatrieme.

L'imbécile a-t-il le droit de se facher, de se récrier, de troubler la représentation,
de tourmenter les acteurs ?

Non.

L’honnéte homme attendra en silence, connaitra les délicieuses émotions de
I'étonnement, de la curiosité, de I'attente. Il n’ira pas au théatre pour perdre patience,
cette chose sans valeur. Il ira au théatre pour voir se déployer un tempérament
artistique. Il ira au théatre pour se donner un tempérament artistique. Il n’est point
I'arbitre d’'une ceuvre d’art. Il est celui qu'on admet a contempler I'ceuvre d’art, et qui,
si 'ceuvre est belle, devra oublier dans la contemplation de celle-ci, I'égotisme dont il
est atteint, I'égotisme de son ignorance, ou I'égotisme de son état arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment reconnue.

Je puis m’expliquer fort bien que si Macbeth était représenté pour la premiere
fois devant une salle de Londoniens modernes, la plus grande partie d’entre eux
protesteraient de toute leur force, de toute leur énergie, contre l'introduction des



sorcieres au premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules. Mais
guand la piece tire a sa fin, 'on comprend que le rire des sorciéeres dans Macbeth est
aussi terrible que le rire de la folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d’lago
dans la tragédie du Maure.

Aucun spectateur d’art n’a plus besoin d’'un plus parfait état de réceptivité que le
spectateur d’'une piece. Dés le moment ou il prétend exercer de l'autorité, il se fait
'ennemi déclaré de I'Art et de lui-méme. L’Art ne s’en soucie guére ; c’est l'autre, qui
en souffre.

Pour le roman, c’est la méme chose.

L'autorité populaire et la soumission a I'autorité populaire sont mortelles.

L'Esmond de Thackeray est une belle ceuvre d’'art, parce qu’il I'a écrite pour son
propre plaisir. Dans ses autres romans, dans Pendennis, dans Philippe, dont la Foire
aux Vanités méme, il regarde un peu trop du c6té du public, il gate son ceuvre, en
faisant un appel trop direct aux sympathies du public, ou en s’en raillant directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public : pour lui le public n’existe
pas.

Il na point sur lui de gateaux a I'opium ou au miel pour endormir ou gaver le
monstre. |l laisse cela au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incomparable, M. George
Meredith.

Il'y en a de meilleurs en France, mais la France n’en possede point qui ait sur la
vie une facon de voir aussi large, aussi variée, aussi vraie dans son caractéere
créateur.

Il y a en Russie des conteurs d’histoires qui ont un sentiment plus vif de ce que
peut étre la douleur dans un roman ; mais M. Meredith, non seulement ses
personnages vivent, mais encore ils vivent dans la pensée. On peut les considérer
d’'une myriade de points de vue. lls sont suggestifs. Il y a de I'ame en eux et autour
d’eux. lls sont interprétatifs, symboliques. Et celui qui les a créées, ces figures
merveilleuses, au mouvement si rapide, les a créées pour son propre plaisir. Jamais
il N"a demandé au public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s’est préoccupé de le
savoir. Jamais il n’a admis le public & lui dicter, a lui imposer quoi que ce soit. Il n'a
fait que marcher en avant, intensifiant sa propre personnalité, produisant une ceuvre
qui était son ceuvre individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint a lui.

Cela n’importait point.

Puis vint & lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.



Maintenant le grand nombre est venu a lui. Il est resté le méme.

C’est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n’en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais dire touchante, aux
traditions laissées par la grande Exposition de vulgarité internationale, traditions si
effrayantes que les maisons ou les gens habitaient n’eussent di avoir pour hétes que
des aveugles.

On se mit a faire de belles choses ; de belles couleurs sortirent des mains du
teinturier ; de beaux dessins sortirent du cerveau de l'artiste. Il se créa une habitude
des belles choses ; on y attacha la valeur et I'importance qu’elles méritaient.

Le public s'indigna pour tout de bon ; il perdit patience. Il dit des sottises. Nul ne
s’en soucia. Nul ne s’en trouva plus mal. Nul ne se soumit a l'autorité de I'opinion
publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne qu'on n'y trouve
guelque preuve de docilité au bon goQt, quelque preuve du prix qu'on attache au
charme du milieu, quelque signe indiquant que la beauté est appréciée. Et
réellement, les demeures des gens sont, en régle générale, tout a fait charmantes,
de nos jours. Les gens se sont civilisés jusqu’a un trés haut degré.

Il nest toutefois, que trop juste d’ajouter que le succeés extraordinaire de la
révolution accomplie dans la décoration intérieure, 'ameublement, et le reste, n'a
pas d( son origine réelle a un développement du trés bon golt dans la majorité du
public.

Elle est due principalement a ce fait, que les artisans des choses ont tant
apprécié le plaisir de faire ce qui est beau, ont fait apercevoir si criment la laideur et
la vulgarité de ce que voulait le public, qu’ils ont tout simplement réduit le public a
l'inanition.

Il serait tout a fait impossible présentement de meubler une piece, comme on
meublait les piéces, il y a peu d’années, a moins d’aller chercher chaque objet, I'un
aprés l'autre, dans les ventes aux encheres parmi des soldes qui proviennent
d’hotels meublés de troisieme catégorie. Ces choses-la ne se fabriquent plus.

Malgré tout ce qu’'on pourra leur dire, les gens de nos jours ont une chose
charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur prétention a vouloir
faire autorité dans ces choses d’art.

Il est donc évident qu’en de telles matieres, toute autorité est mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de gouvernement est la plus
avantageuse a l'artiste.



Il N’y a a cette question qu’une réponse :

La forme de gouvernement la plus avantageuse a lartiste, est I'absence totale
de gouvernement.

Il est ridicule qu’une autorité s’exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont fait des choses
charmantes.

Cela n’est pas tout a fait vrai.

Des artistes ont rendu visite a des despotes, non point pour se soumettre a leur
tyrannie mais en créateurs de merveilles ambulants, a titre de personnalités
vagabondes et fascinantes, qu’il fallait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout
entiers a la liberté de créer.

Ce qu’on peut dire en faveur du despote, c’est qu’étant un individu, il peut avoir
de la culture, tandis que la populace, étant un monstre, n’en a point. L’homme, qui
est un Empereur ou un Roi, peut se baisser pour ramasser le pinceau d’un peintre,
mais quand la démocratie se baisse, ce n’est jamais que pour lancer de la boue. Et
pourtant la démocratie n’est pas forcée de se baisser aussi bas que 'Empereur ; et
méme quand elle veut jeter de la boue, elle n’a pas du tout a se baisser. Toutefois il
n'est aucunement nécessaire de distinguer entre monarque et populace ; toute
autorité est également mauvaise.

Il'y a trois sortes de despotes.

Il'y a le despote qui tyrannise les corps ; il y a le despote qui tyrannise les
ames ; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur les uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de Pape, au troisieme
le nom de Peuple.

Le prince peut étre cultivé : beaucoup de Princes I'ont été. Cependant le Prince
offre quelque danger. Qu'on se souvienne de Dante dans I'amertume de la féte de
Vérone, et du Tasse dans un cabanon de fou a Ferrare.

Il est préférable pour I'artiste de ne point vivre avec le Prince.

Le Pape peut étre cultivé. Beaucoup de Papes l'ont été. Les mauvais Papes
'ont été. Les mauvais Papes aimaient la Beauté. lls y mettaient presque autant de
passion, ou plutét, autant de passion que les bons Papes en montraient dans leur
haine de la Pensée. L’humanité doit beaucoup a la scélératesse de la Papaute ; la
bonté de la Papauté doit un compte terrible a 'lhumanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique tonitruante et perdu la
baguette conductrice de sa foudre, il vaut mieux que l'artiste ne vive point avec les
Papes.



C’est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux que les lois faites
pour tout le monde, l'autorité faite pour tout le monde, n’étaient point faites pour des
hommes tels que lui. Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, I'y tint jusqu’a ce
gu’il devint malade de rage, si bien qu'il finit par se créer a lui-méme des visions
imaginaires, qu’il vit le soleil entrer tout doré dans sa chambre, et en devint si
amoureux, qu’il voulut s’échapper, gu’il rampa de tour en tour, que l'air de I'aube lui
donna le vertige, qu’il tomba, s’estropia, fut couvert de feuilles de vigne par un
vigneron, et transporté dans une charrette auprés d’'un homme qui, épris de belles
choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprés des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-étre assez parlé de lui et de son autorité. Son autorité est chose
aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique, amusante, sérieuse, et obscene.

Il est impossible a I'artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achetent. Le peuple vous achéte et vous abrultit.

Qui lui a parlé d’exercer une autorité ?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s’est défiguré par I'imitation de
ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il ?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce fardeau ?

C’est un clown qui a le cceur brisé. C’est un prétre dont I'ame n’est pas née
encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que le peuple, bien qu’il
n'aime pas la beauté, s’apitoie sur lui-méme. Qui lui a donc appris les ruses de la
tyrannie ?

Il y a bien d’autres choses qu’on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce qu’elle n’entreprit
de résoudre aucun probléme social, mais gu’elle laissa l'individu se développer dans
sa liberté, dans sa beauté, dans son naturel, et eut aussi de grands artistes
originaux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création de I'Etat moderne,
détruisit I'individualisme de l'artiste, fit des choses monstrueuses dans leur monotone
répétition, méprisables dans leur asservissement a la regle, et fit disparaitre dans
toute la France ces belles libertés d’expression qui avaient donné a la tradition le
charme de la nouveauté, et créé des modes nouveaux, avec des formes antiques.



Mais le passé n’est d’aucune importance ; le présent n'est d’aucune importance.
C’est avec I'avenir que nous devons compter. Car le passeé, c’est ce qu’'un homme
n'aurait point di avoir été ; le présent, c’est ce que 'homme ne devrait point étre.
L'avenir, c’'est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est absolument
impraticable et qu’il est en opposition avec la nature humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend a 'opposé de la nature humaine. C’est pourquoi il
vaut la peine d’étre mis a exécution, et c’est pourquoi on le propose. Car qu’est-ce
gu’un plan praticable ?

Un plan praticable, c’est un plan qui existe déja ou qui peut étre mis a exécution
dans des conditions qui existent déja.

Or, c’est précisément a ces conditions déja existantes que nous en voulons, et
tout plan qui comporterait ces conditions est vicieux, est absurde.

Qu’on le débarrasse des conditions, et la nature humaine changera.

Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature humaine, c’est qu’elle
change. Le changement est le seul attribut que nous puissions lui attacher.

Les systemes qui échouent, ce sont les systemes fondés sur I'immutabilité de la
nature humaine, et non sur sa croissance et son développement.

L'erreur de Louis XIV consistait a croire que la nature humaine serait toujours la
méme. La conséquence de son erreur a été la Révolution francaise.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les résultats produits par
les méprises des gouvernements.

Il est a remarquer, en outre, que l'individualisme ne se présente pas a 'homme
avec de geignantes tirades sur le devoir, qui consiste tout simplement en ceci qu’'on
fait ce que veulent les autres, parce gu’ils ont besoin qu’on le fasse. Il dispense
également de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n’est en somme qu’un
legs des temps de sauvagerie ou I'on se mutilait.

En réalité, il se présente a ’lhomme sans faire valoir aucune légende sur lui. Il
sort naturellement, inévitablement de 'homme.

C’est le point vers lequel tend tout développement.

C’est I'état hétérogene auquel aboutit la croissance de tout organisme. C’est la
perfection inhérente a tout mode de vie, et vers laquelle tout mode de vie tend d’'une
vitesse accélérée.

Aussi l'individualisme n’exerce-t-il aucune contrainte sur I'nomme. Loin de |4, il
dit a 'homme qu’il ne doit se laisser imposer aucune contrainte. |l ne s’évertue pas a



forcer les gens d’étre bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur laisse la
paix.

L’homme tirera I'individualisme de lui-méme. C’est ainsi que ’'homme développe
actuellement l'individualisme. Quand on demande si l'individualisme est praticable,
c’est comme quand on demande si I'évolution est praticable.

L’évolution est la loi de la vie et il ne s’accomplit d’évolution que dans le sens de
lindividualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c’est qu'on a affaire a un cas
d’arrét artificiel de développement, a un cas de maladie, a un cas mortel.

L'individualisme sera aussi dépourvu d’égoisme et d’affection.

On a déja fait remarquer que l'un des résultats de I'extraordinaire tyrannie
gu’exerce l'autorité consiste en ce que les mots sont violemment détournés de leur
sens propre et simple, et employés de facon a exprimer le contraire de leur
signification naturelle.

Ce qui est vrai pour I'art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu’un homme est affecté, quand il s’habille comme il lui plait,
mais c’est justement en agissant ainsi qu’il se montre dans tout son naturel. Sur ces
points la, l'affectation consiste a s’habiller conformément a la maniere de voir des
autres, maniéere de voir qui a bien des chances d’étre tout a fait stupide, étant celle
de la majorité.

On dira encore d’'un homme qu'’il est égoiste, parce qu'il vit a la fagon qui lui
parait la plus favorable au développement complet de sa personnalité, lorsqu’l
donne pour but essentiel a sa vie ce développement. Mais c’est de cette fagcon-la que
tout le monde devrait vivre.

L’égoisme ne consiste point & vivre comme on le veut, mais a demander que les
autres conforment leur genre de vie a celui qu’on veut suivre.

Le défaut d’égoisme consiste a laisser les autres vivre a leur gré, sans se méler
de leur existence.

L’homme sans égoisme sera enchanté de voir autour de lui une infinie variété de
types. Il s’en accommode. Il ne demande pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point a soi, ne pense point du tout.

C’est faire preuve d'un grossier égoisme, d’exiger de votre voisin qu’il pense
comme vous, gu'’il ait les mémes opinions. Pourquoi le ferait-il ? S’il pense, il est trés
probable qu’il pensera autrement que vous. S’il ne pense point, c’est monstrueux
d’exiger de lui une pensée quelconque.



Une rose rouge n’est point égoiste parce qu’elle veut étre une rose rouge. Elle
serait d'un égoisme horrible, si elle prétendait que toutes les autres fleurs du jardin
fussent des roses, et de couleur rouge.

Sous lindividualisme, les gens seront parfaitement naturels, absolument
dépourvus d’égoisme. lls connaitront le sens des mots, et ils I'exprimeront dans la
liberté et la beauté de leurs existences.

Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de nos jours, car
I'égotiste est celui qui prétend avoir des droits sur les autres, l'individualisme ne
désirera rien de tel, il n’y saurait trouver aucun plaisir.

Quand I'homme aura compris lindividualisme, il comprendra également la
sympathie et I'exercera librement, spontanément.

Jusqu’a présent, I’'homme n’a guere cultivé la sympathie. Il n’a de sympathie que
pour la douleur, et la sympathie pour la douleur n’est pas la forme la plus élevée de
sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la souffrance est le
moindre des raffinements.

Elle est troublée d’égotisme. Elle est apte a devenir maladive. Il y entre une
certaine dose de terreur au sujet de notre propre sécurité. Nous nous laissons aller a
la crainte de devenir pareils au Iépreux ou a I'aveugle, et d’étre privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d'une facon curieuse. On devrait avoir de la
sympathie pour la vie dans sa totalité, et non pas seulement pour les fleaux et les
maladies de la vie. On devrait en avoir pour la joie, la beauté, I'énergie, la santé, la
liberté de la vie.

Naturellement & mesure qu’elle s’élargit, la sympathie devient plus difficile. Elle
demande qu’on soit encore moins égoiste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d’un ami, mais il faut étre d’une
nature bien pure, en somme d’'une nature vraiment individualiste, pour sympathiser
avec la fortune d’un ami. Dans la cohue et la lutte entre concurrents pour les places,
une telle sympathie est évidemment rare, et en méme temps trés comprimée par
l'idée immorale de l'uniformité typique, de la soumission a la regle, choses si
universellement prédominantes, et qui en Angleterre ont acquis le plus d'influence
nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain gqu'’il y en aura toujours. C’est la un
des premiers instincts de 'homme. Les animaux qui ont de l'individualité, je veux dire
les animaux supérieurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon de se
rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de joie qui existe dans
le monde, la sympathie avec la douleur ne saurait diminuer la somme de la douleur.



Elle rend 'homme plus capable d’endurer le mal, mais le mal persiste. La
sympathie avec la consomption, ne guérit pas la consomption, mais la science la
guérit. Et quand le socialisme aura résolu le probléme de la pauvreté, que la science
aura résolu le probleme de la maladie, le domaine des sentimentalistes se rétrécira,
et la sympathie de I'homme sera large, saine, spontanée.

On aura de la joie a contempler la vie joyeuse des autres.

Car c’est grace a la joie que l'individualisme de I'avenir se développera.

Le Christ n’a fait aucune tentative pour reconstruire la société. En conséquence
lindividualisme qu’il préchait & 'homme ne pouvait étre réalisé qu’'en passant par la
douleur ou dans la solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de 'homme qui abandonne
entierement la société, ou de 'homme qui se refuse absolument a la société.

Mais 'homme est sociable par nature. La Thébaide elle-méme finit par se
peupler et bien que le cénobite réalise sa personnalité, celle qu’il réalise ainsi est
souvent une personnalité appauvrie.

D’autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un mode par lequel 'lhomme
peut se réaliser, a exercé sur le monde une extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les chaires et a la
tribune, déclament sur 'amour du monde pour le plaisir, et geignent contre ce fait.
Mais il est rare de trouver dans I'histoire du monde qu’il se soit donné pour idéal la
joie et la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c’est celui de la souffrance.

Le moyen-age avec ses saints et ses martyrs, son amour de la souffrance
cherchée, sa furieuse passion de se faire des blessures, de s’entailler avec des
couteaux, de se déchirer a coups de verges, le moyen-age, c'est le vrai
christianisme, et le Christ médiéval, c’est le Christ véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu’elle lui offrit les idéals
nouveaux de la beauté dans la vie, et de la joie de vivre, les hommes cesserent de
comprendre le Christ.

L’'art lui-méme nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ comme un enfant
qui joue avec un autre enfant dans un palais ou un jardin, ou se renversant dans les
bras de sa mére pour lui sourire, pour sourire a une fleur, a un brillant oiseau, ou bien
encore comme une noble et imposante figure qui parcourt majestueusement le
monde, ou comme un personnage surnaturel, qui dans une sorte de cage, surgit de
la mort dans la vie.



Méme quand ils le peignent crucifié, ils le représentent comme un dieu de
beauté auquel de méchants hommes ont infligé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c’étaient les hommes et les femmes qu'ils
admiraient. lls se plaisaient & montrer tout le charme de ce globe enchanteur.

lIs firent beaucoup de tableaux religieux ; et méme ils en firent beaucoup trop.
La monotonie du type et du sujet est chose fatigante ; elle nuisit a I'art. Elle était
imputable a l'autorité que le public exercait dans les choses d'art, et on doit la
déplorer. Mais ils ne mettaient point leur &me dans le sujet.

Raphaél fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape. Lorsqu’il peignait ses
Madones et ses Christs enfants, il n’était plus du tout un grand artiste.

Le Christ n’avait rien a dire a la Renaissance.

Elle était merveilleuse parce qu’elle apportait un idéal différent du sien.

Aussi devons-nous recourir a I'art médiéval pour trouver la représentation du
véritable Christ.

II'y figure comme un homme mutilé, abimé de coups, un homme sur lequel les
regards n’ont point de plaisir a se porter, parce que la beauté est une joie, un homme
qui n’est point vétu richement, parce que c’est la aussi une joie. C'est un mendiant
qui a une ame admirable. C’est un lépreux dont I'ame est divine. Il ne lui faut ni
propriété ni santé. C’est un dieu qui atteint a la perfection par la souffrance.

L'évolution de 'homme est lente. Linjustice des hommes est grande. Il était
nécessaire que la douleur fat mise au premier rang comme mode de réalisation de
soi-méme.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n'elt pu réaliser sa perfection autrement
gue par la souffrance. Un petit nombre d’artistes russes se sont individualisés dans
'Art, dans une fiction qui est médiévale par le caractere, parce que la note qui y
domine, est le développement des hommes grace a la souffrance. Mais pour ceux
gui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n’y a pas d’autre genre de vie que
celui de la réalité, la douleur est la seule porte qui s’ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le systéme actuel de gouvernement qui
regne en Russie, doit croire ou bien que ’lhomme n’a pas d’ame, ou bien que s’il en a
une, elle ne vaut pas la peine d’évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu’il sait que toute autorité est
mauvaise, et qui fait bon accueil a la souffrance, parce que grace a elle, il réalise sa
personnalité, est un véritable chrétien.

Pour lui, l'idéal chrétien est une vérite.



Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait I'autorité de 'empereur dans 'Empire Romain, et lui payait tribut.
Il supportait I'autorité spirituelle de I'Eglise juive, et se refusait a repousser la violence
par la violence.

Comme je l'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la reconstruction de la
société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu’elle améne. Il espére en
finir avec la douleur, et les maux qu’amene la douleur. Il s’en rapporte au socialisme
et a la science ; il compte sur leurs méthodes.

Le but auquel il tend, c’est un individualisme s’exprimant par la joie. Cet
individualisme sera plus large, plus complet, plus attrayant que ne l'aura jamais été
aucun individualisme.

La douleur n’est point le but ultime de la perfection. Ce n’est qu'une chose
provisoire, une protestation. Elle ne vise que des milieux mauvais, insalubres,
injustes.

Quand le mal, la maladie, l'injustice auront été écartés, elle cessera d’'avoir une
place. Elle aura accompli sa tache.

Ce fut une tache considérable. Mais elle est presque entierement achevée, et sa
sphére diminue de jour en jour.

Et 'homme ne manquera pas de s’en apercevoir.

En effet, ce qu’a cherché 'homme, c’est non pas la souffrance, ni le plaisir, c’est
simplement la vie.

L'homme s’est efforcé de vivre d’une maniére intense, compléte, parfaite. Quand
il pourra le faire sans imposer de contrainte a autrui, sans jamais en subir, quand
toutes ses facultés actives lui seront d’un exercice agréable, il sera plus sain, plus
vigoureux, plus civilisé, plus lui-méme. Le plaisir est la pierre de touche de la nature,
son signe d’approbation. Lorsque 'lhomme est heureux, il est en harmonie avec lui-
méme et avec ce qui I'entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu’il le veuille ou non, le socialisme,
sera I’harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu atteindre que dans le
domaine de la pensée, parce qu’ils avaient des esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n'a pu réaliser complétement que
dans l'art, parce qu’on y avait des esclaves et qu’on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout 'lhomme arrivera a sa perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.



Notes

1. Aller 1 Cette étude a été insérée dans la Fortnightly Review en
février 1891, réimprimée en 1891 a New-York et en Angleterre en 1895 en une
édition non mise dans le commerce, et quatre fois rééditée depuis la mort

d’Oscar Wilde. Il en existe une traduction allemande récente.

2. Aller 1 Allusion a l'allégorie de la caverne dans La République, livre
VII.
3. Aller 1 La Critique et l'art. Cette étude fait partie du volume

Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud, (Stock, éditeur), p. 98. Elle avait
paru pour la premiere fois dans la Nineteenth Century en juillet. 1890 et en
volume I'année suivante.

4, Aller t Dans I'Evangile ce n’est pas I'amour adultére qui est intense

et admirable, c’est 'amour de la pécheresse pour Jésus. (Note du traducteur.)


http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me_humaine_sous_le_r%C3%A9gime_socialiste#cite_ref-4
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me_humaine_sous_le_r%C3%A9gime_socialiste#cite_ref-3
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me_humaine_sous_le_r%C3%A9gime_socialiste#cite_ref-2
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me_humaine_sous_le_r%C3%A9gime_socialiste#cite_ref-1




