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      Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du socialisme serait, à 

n’en pas douter, que nous serions délivrés par lui de cette sordide nécessité de vivre 

pour d’autres, qui dans l’état actuel des choses, pèse d’un poids si lourd sur tous 

presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s’y soustraire.

Çà et là, dans le cours du siècle, un grand homme de science, tel que Darwin ; 

un grand poète, comme Keats ; un subtil critique comme Renan ; un artiste accompli,  

comme Flaubert,  ont su s’isoler,  se placer en dehors de la zone où le reste des 

hommes fait  entendre ses clameurs,  se tenir  à l’abri  du mur,  que décrit  Platon [2] 

réaliser ainsi la perfection de ce qui était en chacun, avec un avantage incalculable 

pour eux, à l’avantage infini et éternel du monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La  majorité  des  hommes  gâchent  leur  existence  par  un  altruisme  malsain, 

exagéré, et en somme, ils le font par nécessité. Ils se voient au milieu d’une hideuse 

pauvreté,  d’une  hideuse  laideur,  d’une  hideuse  misère.  Ils  sont  fortement 

impressionnés par tout cela, c’est inévitable.

L’homme est plus profondément agité par ses émotions que par son intelligence, 

et comme je l’ai montré en détail dans un article que j’ai jadis publié sur la Critique et  

l’Art[3], il est bien plus facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathiser 

avec ce qui pense. Par suite, avec des intentions admirables, mais mal dirigées, on 

se  met  très  sérieusement,  très  sentimentalement  à  la  besogne  de  remédier  aux 

maux dont on est témoin. Mais vos remèdes ne sauraient guérir la maladie, ils ne 

peuvent que la prolonger, on peut même dire que vos remèdes font partie intégrante 

de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le problème de la pauvreté, en donnant aux 

pauvres de quoi  vivre, ou bien, d’après une école très avancée, en amusant  les 

pauvres.

Mais  par  là,  on  ne  résout  point  la  difficulté  ;  on  l’aggrave,  le  but  véritable  

consiste à s’efforcer de reconstruire la société sur une base telle que la pauvreté soit  

impossible. Et les vertus altruistes ont vraiment empêché la réalisation de ce plan.

Tout  de  même  que  les  pires  possesseurs  d’esclaves  étaient  ceux  qui 

témoignaient le plus de bonté à leurs esclaves, et empêchaient ainsi d’une part les 

victimes du système d’en sentir toute l’horreur, et de l’autre les simples spectateurs 

de la comprendre, ainsi, dans l’état actuel des choses en Angleterre, les gens qui  

font le plus de mal, sont ceux qui s’évertuent à faire le plus de bien possible. C’est au 

point qu’à la fin nous avons été témoins de ce spectacle : des hommes qui ont étudié 

sérieusement le problème, et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui 
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habitent East-End, en arrivent à supplier le public de mettre un frein à ses impulsions  

altruistes de charité, de bonté, etc. Et ils le font par ce motif que la Charité dégrade 

et démoralise. Ils ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d’une multitude de péchés.

Il reste encore à dire ceci : c’est chose immorale que d’employer la propriété 

privée à soulager les maux affreux que cause la privation de propriété privée ; c’est à  

la fois immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela changera.

Il  n’y aura plus de gens qui habiteront des tanières puantes, seront vêtus de 

haillons fétides, plus de gens pour procréer des enfants malsains, et émaciés par la 

faim,  au  milieu  de  circonstances  impossibles  et  dans  un  entourage  absolument 

repoussant.

La  sécurité  de  la  société  ne  sera  plus  subordonnée,  comme  elle  l’est 

aujourd’hui,  au temps qu’il  fait.  S’il  survient  de la gelée,  nous n’aurons plus une 

centaine de mille hommes forcés de chômer, vaguant par les rues dans un état de 

misère  répugnante,  geignant  auprès  des  voisins  pour  en  tirer  des  aumônes  ou 

s’entassant à la porte d’abris dégoûtants pour tâcher d’y trouver une croûte de pain 

et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres de la société aura sa 

part  de  la  prospérité  générale  et  du  bonheur  social,  et  s’il  survient  de  la  gelée, 

personne n’en éprouvera d’inconvénient réel.

Et d’autre part, le socialisme en lui-même aura pour grand avantage de conduire  

à l’individualisme.

Le  socialisme,  le  communisme,  — appelez  comme vous  voudrez  le  fait  de 

convertir toute propriété privée en propriété publique, de substituer la coopération à 

la concurrence, — rétablira la société dans son état naturel d’organisme absolument 

sain, il  assurera le bien-être matériel  de chaque membre de la société. En fait,  il  

donnera  à  la  vie  sa  vraie  base,  le  milieu  qui  lui  convient.  Mais  pour  que la  vie 

atteigne son mode le plus élevé de perfection, il faut quelque chose de plus.

Ce qu’il faut, c’est l’individualisme. Si le socialisme est autoritaire, s’il existe des 

gouvernements armés du pouvoir économique, comme il y en a aujourd’hui qui sont 

armés  du  pouvoir  politique,  en  un  mot,  si  nous  devons  avoir  des  tyrannies 

industrielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour l’homme que le premier.

Actuellement,  grâce à l’existence de la propriété privée, beaucoup d’hommes 

sont en état de produire une somme extrêmement restreinte d’individualisme.

Les uns sont soustraits à la nécessité de travailler pour vivre, les autres sont 

libres de choisir la sphère d’activité où ils se sentent réellement dans leur élément,  

où ils trouvent leur plaisir  :  tels sont les poètes, les philosophes, les hommes de 



science, les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont parvenus à se définir,  

ceux en qui toute l’humanité réussit à se réaliser partiellement.

D’autre part, il existe bon nombre d’hommes qui, dépourvus de toute propriété 

personnelle, toujours sur le point de tomber dans l’abîme de la faim, sont contraints à  

faire  des  besognes  bonnes  pour  les  bêtes  de  somme,  à  faire  des  besognes 

absolument désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui donne des 

ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les pauvres, et on ne trouve chez 

eux nulle grâce dans les manières, nul charme dans le langage, rien qui rappelle la 

civilisation, la culture, la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur  force  collective  est  d’un grand profit  pour  l’humanité.  Mais  ce  qu’elle  y 

gagne se réduit au résultat matériel.

Quant à l’individu, s’il est pauvre, il n’a pas la moindre importance. Il fait partie, 

atome infinitésimal, d’une force qui, bien loin de l’apercevoir, l’écrase, et d’ailleurs 

préfère le voir écrasé, car cela le rend bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l’individualisme tel que le produit un milieu où 

existe la propriété privée, n’est pas toujours, que même, en règle générale, il  est 

rarement d’une qualité bien fine, d’un type bien merveilleux, et qu’à défaut de culture 

et de charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout à fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus démoralisantes, et il  

est tout naturel que le socialisme voie là une des raisons de se délivrer de cette 

institution. En fait, la propriété est un vrai fléau.

Il  y  a  quelque  temps  des  hommes  parcoururent  le  pays  en  disant  que  la  

propriété a des devoirs. Ils le dirent si souvent d’une façon si ennuyeuse, que l’Église  

s’est mise à le dire. On l’entend répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a des devoirs, mais elle a 

des devoirs si  nombreux, qu’au delà de certaines limites,  sa possession est  une 

source d’ennuis. Elle comporte des servitudes à n’en plus finir pour les uns ; pour 

d’autres une continuelle application aux affaires : ce sont des ennuis sans fin.

Si  la  propriété  ne  comportait  que  des  plaisirs,  nous  pourrions  nous  en 

accommoder,  mais  les  devoirs  qui  s’y  rattachent  la  rendent  insupportable.  Nous 

devons la supprimer, dans l’intérêt des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaître, elles n’en sont que plus 

regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la charité. Certains 

le sont, nul n’en doute, mais les meilleurs d’entre eux ne sont jamais reconnaissants. 

Ils sont ingrats, mécontents, indociles, ingouvernables, et c’est leur droit strict.



Ils  sentent  que  la  Charité  est  un  moyen  de  restitution  partielle  ridiculement 

inadéquat,  ou  une  aumône  sentimentale,  presque  toujours  aggravée  d’une 

impertinente  indiscrétion  que  l’homme  sentimental  se  permet  pour  diriger 

tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les croûtes de pain qui tombent 

de la table du riche ?

Leur place serait à cette même table, et ils commencent à le savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait pas mécontent dans 

un tel milieu, dans une existence aussi basse, serait une parfaite brute.

Aux  yeux  de  quiconque  a  lu  l’histoire,  la  désobéissance  est  une  vertu 

primordiale de l’homme. C’est par la désobéissance que s’est accompli le progrès, 

par la désobéissance et la révolte.

Parfois  on loue les pauvres d’être  économes.  Mais recommander l’économie 

aux pauvres, c’est chose à la fois grotesque et insultante. Cela revient à dire à un 

homme qui meurt de faim : « ne mangez pas tant ». Un travailleur de la ville ou des 

champs qui pratiquerait l’économie serait un être profondément immoral. On devrait 

se garder de donner la preuve qu’on est capable de vivre comme un animal réduit à 

la portion congrue. On devrait se refuser à vivre de cette façon ; il est préférable de  

voler ou de recourir à l’assistance publique, ce que bien des gens regardent comme 

une forme du vol. Quant à mendier, c’est plus sûr que de prendre, mais prendre est 

plus beau que mendier. Non, un bomme pauvre qui est ingrat, dépensier, mécontent, 

rebelle, est probablement quelqu’un, et il y a en lui bien des choses. Dans tous les 

cas, il est une protestation saine.

Quant  aux  pauvres  vertueux,  nous  pouvons  les  plaindre,  mais  pour  rien  au 

monde  nous  ne  les  admirerons.  Ils  ont  traité  pour  leur  compte  personnel  avec 

l’ennemi, et vendu leur droit d’aînesse pour un très méchant plat. Il faut donc que ce 

soient des gens extrêmement bornés.

Je comprends fort bien qu’on accepte des lois protectrices de la propriété privée, 

qu’on en admette l’accumulation, tant qu’on est capable soi-même de réaliser dans 

de telles conditions quelque forme de vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me 

paraît tout à fait incroyable, c’est qu’un homme dont l’existence est entravée, rendue 

hideuse par de telles lois puisse se résigner à leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n’est point malaisée à trouver, la voici dans toute 

sa simplicité.

La misère, la pauvreté ont une telle puissance dégradante, elles exercent un 

effet  paralysant  si  énergique  sur  la  nature  humaine,  qu’aucune  classe  n’a  une 

conscience  nette  de  ses  propres  souffrances.  Il  faut  qu’elle  en  soit  avertie  par 

d’autres, et souvent elle refuse totalement de les croire.



Ce que les grands employeurs de travail disent contre les agitateurs est d’une 

incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mêlent à tout, se fourrent partout ;  

ils  s’en  prennent  à  une  classe  qui  jusqu’alors  était  parfaitement  satisfaite,  et  ils 

sèment  chez  elle  les  germes,  du  mécontentement.  C’est  là  ce  qui  fait  que  les 

agitateurs  sont  des  plus  nécessaires.  Sans  eux,  dans  notre  état  d’imperfection 

sociale, on ne ferait pas un seul progrès vers la civilisation.

Si  l’esclavage a disparu d’Amérique, cela n’est nullement dû à l’initiative des 

esclaves  et  ils  n’ont  pas  même  exprimé  formellement  le  désir  d’être  libres.  Sa 

suppression est  entièrement  due à la  conduite  grossièrement illégale de certains 

agitateurs de Boston et d’ailleurs, qui n’étaient point eux-mêmes des esclaves, ni des 

possesseurs  d’esclaves,  qui  n’avaient  aucun  intérêt  réellement  engagé  dans  la 

question. Ce sont  les abolitionnistes,  certainement,  qui  ont allumé la torche, l’ont 

tenue en l’air, qui ont mis en marche toute l’affaire. Et, chose assez curieuse, ils n’ont 

trouvé  qu’un  très  faible  concours  chez  les  esclaves  eux-mêmes,  ils  n’ont  guère 

éveillé en ceux-là de sympathies, et quand la guerre fut terminée, quand les esclaves 

se  trouvaient  libres,  en  possession  même d’une liberté  tellement  complète  qu’ils 

étaient libres de mourir de faim, beaucoup parmi eux déplorèrent le nouvel état de 

choses.

Pour  le  penseur,  l’événement  le  plus  tragique,  dans  toute  la  Révolution 

française, n’est point que Marie-Antoinette ait été mise à mort comme Reine, mais 

que les paysans affamés de la Vendée aient couru volontairement se faire tuer pour  

la cause affreuse de la féodalité.

Il est donc clair qu’un socialisme autoritaire ne fera pas l’affaire. En effet, dans le 

système actuel, un très grand nombre de gens peuvent mener une existence qui 

comporte  une  certaine  somme  de  liberté,  d’expression,  de  bonheur.  Dans  une 

société  composée  de  casernes  industrielles,  sous  un  régime  de  tyrannie 

économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est fâcheux qu’une partie de notre population soit dans un état équivalent à 

l’esclavage,  mais  il  serait  puéril  de  prétendre  résoudre  le  problème  par 

l’asservissement de toute la population.

Il  faut que chacun ait  la liberté de choisir son travail. On ne doit exercer sur 

personne aucune contrainte, quelle qu’en soit la forme.

S’il s’en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera pas bon en soi, ne  

sera  pas  bon  pour  les  autres.  Et  par  travail,  j’entends  simplement  toute  sorte 

d’activité.



J’ai peine à croire qu’il  se trouve aujourd’hui un seul socialiste pour proposer  

que chaque matin un inspecteur aille dans chaque maison s’assurer que le citoyen 

qui l’occupe est levé, et fait ses huit heures de travail manuel.

L’humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie à ceux que, pour 

des raisons fort arbitraires, elle juge à propos d’appeler les criminels.

Mais j’avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont tombés sous les 

yeux,  me  paraissent  viciés  d’idées  autoritaires,  sinon  de  contrainte  effectuée. 

Naturellement il ne saurait être question d’autorité ni de contrainte. Toute association 

doit  être  entièrement  volontaire.  C’est  seulement  par  l’association  volontaire  que  

l’homme se développe dans toute sa beauté.

On  se  demandera  peut-être  comment  l’individualisme,  plus  ou  moins 

subordonné de nos jours à l’existence de la propriété privée, trouvera son profit à  

l’abolition de toute propriété privée.

La réponse est très simple.

Il  est  vrai  que dans les conditions actuelles,  un petit  nombre d’hommes, qui 

possédaient en propre, des moyens d’existence, comme Byron, Shelley, Browning, 

Victor Hugo, Baudelaire, et d’autres ont été en mesure de réaliser plus ou moins 

complètement leur personnalité. Pas un de ces hommes n’a travaillé un seul jour 

pour un salaire. Ils étaient à l’abri de la pauvreté. Ils avaient un immense avantage.

Il s’agit de savoir si l’individualisme gagnerait à la suppression d’un tel avantage.

Qu’advient-il alors de l’individualisme ?

Quel bénéfice en retirera-t-il ?

Il en profitera de la façon suivante :

Dans le nouvel état de choses, l’individualisme sera bien plus libre, bien plus 

affiné, bien plus intensifié qu’il ne l’est actuellement.

Je ne parle point de l’individualisme grandiose que ces poètes réalisent dans 

leur imagination, mais du grand individualisme qui existe à l’état latent, potentiel dans 

l’humanité  en  général.  Car  l’acceptation  de la  propriété  a  fait  un  tort  véritable  à 

l’individualisme, et l’a rendu nébuleux par suite de la confusion entre l’homme et ce 

qu’il possède.

Elle a fait dévier entièrement l’individualisme. Elle lui a donné pour but le gain et  

non la croissance. Par suite, on a cru que le point important était d’avoir, et l’on a  

ignoré que le point important, c’était d’être.

La véritable perfection de l’homme consiste non dans ce qu’il a, mais dans ce  

qu’il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait surgir un individualisme 

illusoire. Elle a interdit à une partie de la population l’accès de l’individualisme par la 



barrière de la faim. Elle a interdit cet accès au reste de la population, en lui faisant 

suivre une mauvaise route et la surchargeant inutilement.

Et, en effet, la personnalité de l’homme s’est si complètement fondue en ses 

possessions,  que  la  loi  anglaise  a  traité  les  attaques  contre  les  propriétés 

individuelles bien plus sévèrement que les attaques contre les personnes, et que la 

propriété est restée la condition des droits civiques.

L’activité nécessaire pour gagner de l’argent est aussi des plus démoralisantes.

Dans un pays comme le nôtre, où la propriété confère des avantages immenses, 

position  sociale,  honneurs,  respect,  titres,  et  autres  agréments  de  même  sorte, 

l’homme, ambitieux par nature, se donne pour but l’accumulation de cette propriété.  

Il s’acharne, s’exténue à cet ennuyeux labeur d’accumuler, longtemps après qu’il a  

acquis bien au delà de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il peut faire quelque 

usage, tirer quelque plaisir, bien au delà même de ce qu’il croit avoir. Un homme se 

surmènera jusqu’à en mourir  pour s’assurer la possession, et vraiment quand on 

considère les avantages énormes que donne la propriété, on ne s’en étonne guère.

On regrette que la société soit construite sur une base telle que l’homme ait été 

engagé par force dans une rainure, et mis ainsi dans l’impossibilité de développer 

librement ce qui, en lui, est merveilleux, fascinant, exquis, — mis par là même hors 

d’état de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, l’homme jouit de très peu de sécurité.

Un négociant qui possède une fortune énorme, peut être, et il est en effet, à 

chaque instant de sa vie, à la merci de choses sur lesquelles il n’a aucune influence. 

Que  la  direction  du  vent  se  déplace  de  quelques  points,  que  le  temps  change 

brusquement, qu’il se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que ses 

spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des pauvres : sa situation 

sociale disparaîtra complètement.

Or, il  faudrait qu’un homme ne souffre que du mal qu’il  se fait à lui-même. Il 

faudrait qu’il soit impossible de voler un homme. Ce que l’on possède réellement, on 

l’a en soi. Il faudrait que ce qui est en dehors d’un homme soit entièrement dépourvu 

d’importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai, le beau, le salutaire 

individualisme.

Personne  ne  gâchera  sa  vie  à  accumuler  des  choses,  et  des  symboles  de 

choses.

On vivra.

Vivre, c’est ce qu’il y a de plus rare au monde. La plupart des hommes existent, 

voilà tout.



On peut se demander si nous avons jamais vu la complète expression d’une 

personnalité, si ce n’est sur le plan où évolue l’imagination de l’artiste.

Dans l’action, nous ne l’avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était l’homme complet, parfait. Mais au milieu de quelle 

tragique insécurité ne vivait-il pas ?

Partout où l’homme exerce l’autorité, il en est un qui résiste à l’autorité.

César  était  très  parfait,  mais  sa  perfection  voyageait  sur  une  route  trop 

dangereuse.

Marc-Aurèle était  l’homme parfait,  dit Renan. Oui, le grand empereur était un 

homme parfait, mais quel intolérable fardeau de charges infinies on lui imposait ! Il  

chancelait sous le poids de l’empire. Il avait conscience de l’impossibilité où un seul 

homme se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop vaste.

L’homme que j’appelle  parfait,  c’est  l’homme qui  se  développe au milieu  de 

conditions parfaites, l’homme qui n’est point blessé, tracassé, mutilé, ou en danger.

La plupart des personnalités ont été contraintes à la rébellion. La moitié de leur  

force s’est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement gaspillée dans sa 

bataille avec la stupidité, l’hypocrisie, le philistinisme des Anglais. De telles batailles 

n’ont pas toujours pour résultat d’accroître les forces. Byron ne fut jamais en état de 

donner ce qu’il eût pu donner.

Shelley s’en tira mieux.  Comme Byron,  il  avait  quitté l’Angleterre dès que la 

chose avait été possible. Mais il n’était pas aussi connu. Si les Anglais s’étaient tant 

soit  peu  douté  de  sa  valeur,  de  sa  supériorité  réelle  comme poète,  ils  seraient 

tombés sur lui à coups de dents, à coups de griffes, et ils auraient fait l’impossible 

pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez grande figure dans le 

monde, aussi fut-il relativement tranquille. Néanmoins, même en Shelley, la marque 

de  la  rébellion  est  parfois  très  forte.  Le  trait  caractéristique  de  la  personnalité 

parfaite, n’est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalité humaine, quand 

nous la verrons. Elle croîtra naturellement et simplement, comme la fleur, comme 

l’arbre poussent. Elle ne sera jamais en état discordant. Elle n’argumentera pas, ne 

disputera pas.  Elle  ne fera pas de démonstrations.  Elle  saura toutes choses.  Et, 

néanmoins,  elle  ne  s’acharnera  point  après  la  connaissance.  Elle  possédera  la 

sagesse.  Sa  valeur  n’aura  point  pour  mesures  des  choses  matérielles.  Elle  ne 

possédera  rien,  et  néanmoins  elle  possédera  tout,  et  quoi  qu’on  lui  prenne,  elle 

continuera à le posséder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas sans cesse occupée à 

se mêler des affaires d’autrui ou à vouloir que les autres lui soient semblables. Elle 

aimera les autres, à raison même de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant 



à intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est secourable une 

belle chose, simplement parce qu’elle est telle.

La  personnalité  de  l’homme  sera  une  vraie  merveille.  Elle  sera  aussi 

merveilleuse que la personnalité de l’enfant.

À son développement concourra le Christianisme, si les hommes le désirent ; 

mais si les hommes ne le désirent pas, elle ne se développera pas avec moins de  

sûreté. Car elle ne se souciera guère du passé. Il ne lui importera guère que des 

choses aient eu lieu ou non. De plus, elle n’admettra pas d’autres lois que celles 

qu’elle  se sera faites,  pas d’autre  autorité  que la  sienne à elle.  Néanmoins,  elle 

aimera ceux qui cherchèrent à la rendre plus intense, elle parlera souvent d’eux. Et 

le Christ fut l’un d’eux.

« Connais-toi toi-même », lisait-on sur un portique dans le monde ancien. Sur le 

portique du monde nouveau on lira : « Sois toi-même ». Et le message que le Christ 

apportait à l’homme se réduisait à ceci : « Sois toi-même ». C’est là le secret du 

Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par là des personnalités,  

tout comme sa mention de riches s’applique à des hommes qui n’ont pas développé  

leurs personnalités.

Jésus  se  mouvait  au  milieu  d’un  peuple  qui  admettait  l’accumulation  de  la 

propriété tout comme on l’admet parmi nous. L’Évangile qu’il prêchait ne tendait point 

à faire regarder comme avantageux à l’homme un genre de vie où l’on se nourrirait 

chichement  d’aliments  malsains,  où  l’on  se  vêtirait  de  haillons  malsains,  où  l’on 

coucherait  dans  des  chambres  horribles  et  malsaines.  Il  ne  trouvait  point 

désavantageux pour l’homme de vivre dans des conditions salubres, agréables et 

décentes.

Une telle manière de voir eût été faussée en ce pays, en ce temps-là et le serait  

bien davantage de nos jours et en Angleterre, car plus l’homme remonte vers le nord,  

plus  les  nécessités  matérielles  de  la  vie  prennent  une  importance  vitale  ;  notre 

société est infiniment plus compliquée, et recule bien plus loin les extrêmes du luxe 

et du paupérisme, qu’aucune autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c’était ceci :

Il disait à l’homme : « Vous avez une personnalité merveilleuse ; développez-la, 

soyez vous-même. Ne vous imaginez pas que la perfection consiste à accumuler ou 

posséder  des  choses  extérieures.  C’est  en  dedans  de  vous-même  qu’est  votre 

perfection. Dès que vous aurez bien saisi cela, vous n’aurez plus besoin d’être riche. 

Les richesses ordinaires, on peut les voler à un homme. Les richesses réelles, on ne 

saurait les prendre. Dans le trésor intérieur de votre âme, il y a une infinité de choses 

précieuses qu’on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de donner à votre vie 



une forme telle que les choses du dehors ne puissent vous faire du mal. Essayez 

aussi de vous défaire de la propriété privée. Celle-ci comporte des préoccupations 

sordides, une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété privée entrave à 

chaque pas l’individualisme. »

Il  faut  le  remarquer,  Jésus  n’a  jamais  dit  que  les  gens  appauvris  sont 

nécessairement des gens honnêtes, ni que les gens aisés sont forcément mauvais.

Cela n’aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés valent mieux que 

les gens appauvris. Ils sont plus moraux, plus intellectuels. Ils ont plus de tenue.

Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus à l’argent que les riches,  

et ce sont les pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser à autre chose. C’est en cela que consiste la 

malédiction de la pauvreté.

Ce que dit Jésus, c’est que l’homme arrive à la perfection non point par ce qu’il  

a, ni même par ce qu’il fait, mais uniquement par ce qu’il est.

Et  ainsi  le  jeune homme riche, qui  vient  à Jésus,  est  représenté comme un 

citoyen profondément honnête, qui n’a enfreint aucune des lois de son pays, aucun 

des commandements de sa religion. Il est tout à fait respectable, dans le sens qu’on 

donne d’ordinaire à ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit :

— Vous devriez renoncer à votre propriété personnelle. Cela vous empêche de 

réaliser votre perfection ; c’est un poids mort que vous traînez ; c’est un fardeau. 

Votre personnalité n’en a pas besoin. C’est en votre intérieur, et non en dehors de 

vous, que vous trouverez ce que vous êtes réellement, et ce qui vous est réellement 

nécessaire.

À ses amis, il tient le même langage.

Il leur dit d’être eux-mêmes, et de ne pas se tracasser incessamment au sujet de 

choses qui leur sont étrangères. Et qu’importent les autres choses ?

L’homme forme un tout complet.

Quand ils se mêleront au monde, le monde entrera en conflit avec eux. Cela est 

inévitable. Le monde hait l’individualisme. Mais qu’ils ne s’en troublent point.

Ils doivent être calmes, concentrés sur eux-mêmes.

Si quelqu’un leur prend leur manteau, qu’ils lui donnent leur habit, rien que pour 

montrer que les choses matérielles n’ont pas d’importance. Si les gens les injurient,  

qu’ils  s’abstiennent  de  riposter.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Ce  qu’on  dit  d’un 

homme ne change rien en cet homme. Il est ce qu’il est. L’opinion publique n’a pas la 

moindre valeur.



Même quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer la violence. Ce 

serait s’abaisser au même niveau.

Après tout, jusque dans une prison, un homme peut être tout à fait libre. Son 

âme peut être libre. Sa personnalité peut échapper à toute agitation.

Et qu’ils s’abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir agir sur les autres,  

de  porter  sur  eux  un  jugement  quelconque.  La  personnalité  est  chose  très 

mystérieuse. On ne peut pas toujours apprécier un homme d’après ses actes. Il se 

peut qu’il observe la loi, et soit néanmoins un être indigne. Il se peut qu’il enfreigne la 

loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut qu’il soit mauvais, sans jamais rien faire 

de mal. Il peut commettre une faute envers la société et néanmoins réaliser par cette  

faute sa véritable perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d’adultère. Nous ne connaissons 

pas l’histoire de son amour, mais cet amour doit avoir été bien grand, car Jésus lui dit  

que ses péchés lui étaient pardonnés, et non point parce qu’elle se repentait, mais 

parce que son amour était si intense, si admirable[4].

Plus tard, un peu avant sa mort,  comme il  était  assis à un repas de fête, la 

femme entra et vint lui répandre sur la chevelure des parfums de grand prix. Les 

amis de Jésus voulurent s’y opposer. Ils dirent que c’était là de l’extravagance, et  

que le prix de ces parfums aurait dû être employé à secourir charitablement des 

gens dans le besoin ou à quelque autre usage analogue. Jésus n’agréa point cette 

manière de voir. Il fit remarquer que les besoins matériels de l’homme sont nombreux 

et  très  constants,  mais  que  les  besoins  spirituels  de  l’homme sont  plus  grands 

encore, que, dans un moment divin, une personnalité peut se rendre parfaite, en 

choisissant  elle-même  son  mode  d’expression.  Et  aujourd’hui  encore  le  monde 

honore cette femme comme une sainte.

Oui, il y a dans l’individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaîtra la propriété privée, le mariage, sous sa forme actuelle, devra 

disparaître.

Cela fait partie du programme.

L’individualisme y adhère et ennoblit cette thèse. À la contrainte légale, qui est 

abolie,  il  substitue  une  forme  libre  qui  favorisera  le  développement  total  de  la 

personnalité, rendra plus admirable l’amour de l’homme et de la femme, embellira 

cet amour, l’ennoblira.

Jésus savait  cela.  Il  se refusa aux exigences familiales,  bien que,  dans son 

temps et dans son pays, elles eussent une forme très précise.

— Où est  ma  mère  ?  où  sont  mes  frères  ?  dit-il  quand  on  l’informa  qu’ils 

demandaient à lui parler.
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Lorsqu’un de ses disciples lui demanda la permission de s’en aller pour donner 

la sépulture à son père, il lui fit cette réponse terrible :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Il n’admettait aucune exigence qui pût  

entamer la personnalité.

Ainsi donc, l’homme qui voudrait imiter l’existence du Christ, c’est l’homme qui 

veut être parfaitement,  exclusivement lui-même. Ce peut être un grand poète, un 

grand savant, un jeune étudiant de l’Université ; ce peut être un pâtre qui garde les 

moutons sur la lande ; ou bien un faiseur de drames, comme Shakespeare, ou un 

homme qui sonde la nature divine, comme Spinosa ; ou bien un enfant qui joue dans 

un jardin, ou un pêcheur qui jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu’il soit ceci, 

ou cela, du moment qu’il réalise la perfection de l’âme qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

À l’heure actuelle,  il  y a dans les rues de Jérusalem un fou qui les parcourt 

péniblement,  et  porte  sur  les  épaules  une  croix  de  bois.  Il  est  le  symbole  des 

existences que déforme l’imitation.

Le Père Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour aller vivre avec les 

lépreux,  parce qu’en assumant cette  tâche,  il  réalisait  entièrement ce qui  était  le 

meilleur en lui,  mais il  n’était  pas plus semblable au Christ que Richard Wagner,  

exprimant son Âme par la musique ; que Shelley, exprimant son âme par les vers. Il  

n’y a pas qu’un type pour l’homme.

Le nombre des perfections égale le nombre des hommes imparfaits. Et si un 

homme peut céder aux exigences de la charité tout en restant libre, les exigences de 

l’uniformité ne sauraient se réaliser qu’à la condition d’anéantir toute liberté.

L’individualisme  est  donc  le  but  que  nous  atteindrons  en  passant  par  le 

Socialisme. Une conséquence naturelle, c’est que l’État doit renoncer à toute idée de 

gouvernement. Il doit y renoncer parce que, s’il est possible de concevoir l’homme 

laissé à lui-même, il n’est pas possible de concevoir un gouvernement pour l’espèce 

humaine, ainsi que l’a dit un sage avant le Christ.

Tous les systèmes de gouvernement sont des avortements.

Le  despotisme  est  injuste  envers  tous,  envers  le  despote  lui-même,  qui 

probablement était destiné à faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les ochlocraties le sont envers 

la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocratie, mais le mot de 

démocratie signifie simplement que le peuple régit le peuple à coups de triques dans 

l’intérêt du peuple.

On a fait cette découverte.



Je  dois  dire  qu’il  était  grand  temps,  car  toute  autorité  est  profondément 

dégradante. Elle dégrade ceux qui l’exercent. Elle dégrade ceux qui en subissent 

l’exercice.

Lorsqu’on en use violemment,  brutalement,  cruellement,  cela  produit  un  bon 

effet, en créant, et toujours en faisant éclater l’esprit de révolte», d’individualisme qui 

la tuera.

Lorsqu’on la manie avec une certaine douceur, qu’on y ajoute l’emploi de primes 

et  de  récompenses,  elle  est  terriblement  démoralisante.  Dans  ce  cas,  les  gens 

s’aperçoivent moins de l’horrible pression qu’on exerce sur eux, et ils vont jusqu’au 

bout de leur vie dans une sorte de bien-être grossier, pareils à des animaux qu’on 

choie  ;  jamais  ils  ne  se  rendent  compte  qu’ils  pensent  probablement  la  pensée 

d’autrui, qu’ils vivent selon l’idéal conçu par d’autres, qu’en définitive, ils portent ce 

qu’on peut appeler des vêtements d’occasion, que jamais, pas une minute, ils ne 

sont eux-mêmes.

« Quiconque veut être libre, dit un fin penseur, doit se soustraire à l’uniformité. » 

Et l’autorité, en encourageant par des appâts le peuple à l’uniformité, produit parmi 

nous un clan de grossiers barbares abondamment gavés.

Avec l’autorité, disparaîtront les châtiments.

On aura alors gagné beaucoup ; on aura fait en réalité, un gain inestimable.

Quand on lit l’histoire, non pas celle des éditions émondées qui s’écrivent pour 

les écoliers et  les cancres d’Université,  mais les documents originaux de chaque 

époque,  on  est  absolument  écœuré,  non  point  par  les  crimes  commis  par  les 

gredins, mais par les châtiments qu’ont infligés les honnêtes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par l’emploi habituel des punitions que par  

les crimes qui s’y commettent de temps à autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c’est que plus il s’inflige de châtiments, 

plus il se commet de crimes.

La plupart des législateurs modernes l’ont très bien remarqué, et se sont imposé 

la tâche de réduire les peines dans la mesure qu’ils croient possible. Et partout où 

cette réduction a été réelle, elle a toujours produit d’excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les châtiments, ou bien il n’y aura plus de 

crimes, ou bien s’il s’en produit, leurs auteurs seront soignés par les médecins pour 

une forme de folie très fâcheuse, qui doit être traitée par l’attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c’est la misère et non la méchanceté.



On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que classe, comme 

des gens absolument dépourvus de tout ce qui pourrait intéresser un psychologue. 

Ce ne sont point des merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout 

bonnement ce que seraient des hommes ordinaires, respectables, terre à terre, s’ils 

n’avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de commettre des 

crimes. Le besoin ne s’en fera plus sentir ; il ne s’en commettra plus.

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  tous  les  crimes  ne  sont  pas  commis  contre  la 

propriété, bien que la loi anglaise, attachant plus d’importance à ce qu’un homme 

possède qu’à ce qu’il est, réserve ses châtiments les plus sévères, les plus horribles 

à ce genre de crimes, l’assassinat mis à part, et bien qu’elle regarde la mort comme 

pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois, les opinions de nos criminels sont 

partagées. Mais il peut arriver qu’un crime, sans être commis contre la propriété, ait 

pour cause la misère, la rage, l’abattement produit par les défauts de notre système 

de propriété ; dès lors il ne s’en commettra plus, après l’abolition de ce système.

Lorsque  chaque  membre  de  la  Société  a  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ses 

besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il n’a lui-même aucun motif de se 

mêler des affaires d’autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en notre temps, est 

une émotion  qui  se rattache de fort  près  à nos conceptions de propriété,  et  qui 

s’effacera bientôt sous le régime du socialisme et de l’individualisme.

Il  est  assez  remarquable  que  la  jalousie  soit  inconnue  dans  les  tribus 

communistes.

Maintenant l’État, n’ayant plus à gouverner, on peut se demander ce que l’État 

fera.

L’État  deviendra  une  association  volontaire  qui  organisera  le  travail,  qui 

fabriquera et distribuera les objets nécessaires.

L’État a pour objet de faire ce qui est utile.

Le rôle de l’individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j’ai prononcé le mot de travail, je ne puis me dispenser de dire qu’on 

a écrit et dit un nombre infini de sottises, de nos jours, à propos de la dignité du  

travail manuel. Le travail manuel n’a en soi rien qui soit nécessairement digne, et il  

est en grande partie absolument dégradant.

L’homme éprouve un dommage à la fois mental et moral, quand il fait quelque 

chose où il ne trouve aucun plaisir. Bien des formes de travail sont de l’activité tout à 

fait dépourvue d’attrait, et devraient être regardées comme telles. Balayer pendant 

huit  heures par jour un passage boueux quand le vent souffle de l’est,  c’est une 



occupation dégoûtante. Faire ce nettoyage avec une dignité intellectuelle, ou morale, 

ou physique, me parait impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L’affaire de l’homme est autre que de déplacer de la boue. Tous les travaux de 

ce genre devraient être exécutés par des machines.

Et je suis convaincu qu’on en arrivera là.

Jusqu’à  présent,  l’homme  a  été,  jusqu’à  un  certain  point,  l’esclave  de  la 

machine, et il y a quelque chose de tragique dans ce fait que l’homme a souffert de 

la faim dès le jour où il a inventé une machine pour le remplacer dans son travail.

Un  homme  possède  une  machine  qui  exécute  la  besogne  de  cinq  cents 

hommes.

En conséquence, voilà cinq cents hommes jetés sur le pavé, n’ayant rien à faire, 

rien à manger, et qui se mettent à voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il les garde. Il a cinq  

cents fois plus de temps qu’il ne devrait en avoir, et très probablement, beaucoup 

plus qu’il ne lui en faut, en réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait à tout le monde, chacun en profiterait.

Ce serait là un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et ennuyeux, tout travail où 

l’on  manipule  des  substances  dangereuses  et  qui  comporte  des  conditions 

désagréables, doit être fait par la machine.

C’est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines de houille, qui doit 

faire  les  besognes  d’assainissement,  faire  le  service  des  chauffeurs  à  bord  des 

steamers, balayer les rues, faire les courses quand il  pleut, en un mot, accomplir 

toutes les besognes ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence à l’homme.

Dans des conditions normales, la machine sera pour l’homme un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le rôle de la machine, de même que les 

arbres poussent pendant que le gentleman campagnard dort, de même l’Humanité 

passera son temps à s’amuser, ou à jouir d’un loisir raffiné, — car sa destination est  

telle, et non le labeur — ou à faire de belles œuvres, ou à lire de belles choses, ou à 

contempler simplement l’univers avec admiration,  avec enchantement — pendant 

que la machine fera tout le travail nécessaire et désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d’esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout à fait raison. Faute d’esclaves pour faire la 

besogne  laide,  horrible,  assommante,  toute  culture,  toute  contemplation  devient 

impossible.  Et  quand  les  savants  ne  seront  plus  forcés  d’aller  dans  les  vilains 

quartiers  d’East-End,  distribuer  du  méchant  cacao,  et  des  couvertures  plus 



méchantes encore aux affamés, ils auront de charmants loisirs pour combiner des 

choses admirables, merveilleuses, qui feront leur joie et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville, au besoin pour 

chaque  maison.  Cette  force,  l’homme  la  convertira  en  chaleur,  en  lumière,  en 

mouvement, selon ses besoins.

Est-ce de l’Utopie, cela ?

Une carte du monde où l’Utopie ne serait pas marquée, ne vaudrait pas la peine 

d’être regardée, car il y manquerait le pays où l’Humanité atterrit chaque jour.

Et quand l’Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle aperçoit une terre 

plus belle, et elle remet à la voile.

Progresser, c’est réaliser des Utopies.

J’ai  donc dit  qu’en organisant le travail  des machines, la société fournira les 

choses  utiles,  pendant  que  les  belles  choses  seront  faites  par  l’individu.  Non 

seulement il faut qu’il en soit ainsi, mais encore il n’y a pas d’autre moyen pour que  

nous ayons l’une et l’autre chose.

Un individu qui  a pour tâche de fabriquer  des objets  destinés à l’usage des 

autres,  et  qui  doit  tenir  compte  de  leurs  besoins  et  de  leurs  désirs,  ne  saurait  

s’intéresser à ce qu’il fait, et par conséquent, il ne peut mettre en son œuvre ce qu’il  

y a de meilleur en lui.

D’un autre côté, quand une société, ou une puissante majorité de cette société, 

quand un gouvernement de n’importe quelle sorte, attentent de dicter à l’artiste ce 

qu’il a à faire, l’art se dissipe à l’instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou 

bien il dégénère en une sorte de métier, basse et ignoble.

Une œuvre d’art est le résultat unique d’un tempérament unique. Elle doit sa  

beauté à ce que l’auteur est ce qu’il est. Elle ne doit rien à ce fait que d’autres ont  

besoin de ce dont ils ont besoin.

Et en réalité, dès que l’artiste tient compte de ce que les autres demandent, dès 

qu’il  s’efforce de satisfaire à cette demande, il  cesse d’être un artiste, devient un 

artisan morne ou amusant, un commerçant honnête ou malhonnête.

Il n’a plus aucun droit au nom d’artiste.

L’art est le mode d’individualisme le plus intense que le monde ait connu. J’irais 

même jusqu’à dire que c’est le seul mode d’individualisme que le monde ait connu.

Le  crime,  qui  dans  certaines  circonstances,  peut  paraître  la  source  de 

l’individualisme, est  obligé de tenir  compte d’autres hommes, et  de se mettre  en 

rapport avec eux. Il appartient à la sphère de l’action.



L’artiste, seul, est exempt de la nécessité de s’occuper de ses voisins. Seul, il  

peut façonner une belle chose sans intervenir dans quoi que ce soit d’extérieur, et s’il  

ne la travaille pas pour son propre plaisir, il n’est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci :

Le fait que l’Art est cette forme intense de l’individualisme est justement ce qui 

incite le public à vouloir lui imposer une autorité aussi immorale que ridicule, aussi  

corruptrice que méprisable.

Et ce n’est pas tout à fait sa faute.

Le  public  a  toujours,  et  dans  tous  les  siècles,  été  mal  éduqué.  Il  demande 

constamment à l’Art d’être populaire, de flatter son manque de goût, d’aduler son 

absurde vanité, de lui dire ce qui lui a déjà été dit, de lui montrer ce qu’il devrait être 

las de voir, de l’amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux repas, de lui  

distraire l’esprit quand il est accablé par sa propre stupidité.

Or, l’Art ne doit jamais chercher à être populaire. C’est au public lui-même à  

tâcher de se rendre artistique.

C’est là une différence très profonde.

Dites  à  un  homme  de  science  que  les  résultats  de  ses  expériences,  les 

conclusions auxquelles il est arrivé doivent être de nature à ne point bouleverser les 

notions que possède le public sur le sujet, de nature à ne point déranger les préjugés 

populaires, ne point froisser la sensibilité de gens qui n’entendent rien à la science, 

— dites à un philosophe qu’il a le droit absolu de porter ses spéculations dans les 

plus hautes sphères de la pensée, mais qu’il  doit  arriver aux mêmes conclusions 

qu’admettent ceux qui n’ont jamais promené leur pensée dans aucune sphère, — 

certes  l’homme  de  sciences  et  le  savant  modernes  seraient  considérablement 

amusés.

Et cependant, il n’y a réellement que bien peu d’années, philosophie et science 

étaient  également  sujettes  à  subir  le  brutal  contrôle  du  public,  à  subir  en  fait 

l’autorité, l’autorité fondée soit sur l’ignorance générale qui régnait dans la société, 

soit  sur  la  terreur  et  l’avidité  de  pouvoir  de  la  classe  ecclésiastique  ou 

gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succès toute tentative faite 

par la société, par l’Église ou par le gouvernement pour pénétrer dans le domaine de 

l’individualisme qui poursuit la pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces 

de cette tendance à envahir l’individualisme dans l’art de l’imagination.

Même,  il  en  reste  plus  que  des  traces  ;  elle  est  agressive,  offensive, 

abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi à s’y soustraire, ce sont les arts  

auxquels le public ne prend aucun intérêt.



La poésie est un exemple qui me permettra de me faire comprendre.

Si nous avons été en mesure d’avoir en Angleterre de belle poésie, c’est parce 

que le public n’en lit point, et par conséquent, ne saurait exercer d’influence sur elle.

Le public se plaît à insulter les poètes parce qu’ils sont individuels, mais quand il  

les a insultés, il les laisse tranquilles.

Quand il s’agit du roman ou du drame, genres auxquels le public s’intéresse, les 

effets que produit la dictature populaire ont été absolument ridicules. Il n’est pas de 

pays  qui  produise  des  œuvres  de  fiction  aussi  méchamment  écrites,  aussi 

ennuyeuses, aussi banales, des pièces de théâtre aussi sottes, aussi vulgaires que 

l’Angleterre.

Et cela est inévitable.

L’idéal populaire est d’une nature telle que nul artiste ne peut y atteindre.

Il est à la fois très aisé et très malaisé d’être un romancier populaire.

C’est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au point de vue de 

l’intrigue, du style, de la psychologie, de la façon de décrire la vie, de l’exécution 

littéraire, sont à la portée des facultés les plus simples, de l’esprit le plus dépourvu  

de culture.

C’est chose trop malaisée, parce que l’artiste qui voudrait obéir à ces exigences, 

devrait faite violence à son tempérament, se verrait obligé d’écrire non plus pour la 

joie artistique d’écrire, mais pour l’amusement de gens à demi éduqués. Il lui faudrait 

donc  renoncer  à  son  individualisme,  oublier  sa  culture,  annihiler  son  style, 

abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

À l’égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théâtre veulent bien qu’on leur montre des choses évidentes ; 

mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La  pièce  burlesque  et  la  comédie-farce  qui  sont  les  deux  formes  les  plus 

populaires,  ont  un  caractère  artistique  marqué.  On  peut  créer  des  œuvres 

charmantes  dans  les  genres  du  burlesque  et  de  la  farce,  et  l’artiste  jouit  en 

Angleterre, d’une très grande liberté, dans les pièces de cette sorte.

C’est  quand il  s’agit  des formes dramatiques plus élevées que se fait  sentir 

l’influence du contrôle populaire. La seule chose que le public ne puisse pas souffrir,  

c’est la nouveauté.

Tout effort qu’on fait pour élargir le sujet, le domaine de l’art, est extrêmement 

mal accueilli du public, et pourtant la Vitalité et le progrès de l’art dépendent dans 

une large mesure du développement continuel qu’on donne au domaine des sujets. 

Le public repousse la nouveauté parce qu’il en a peur. Elle lui apparaît comme un 



mode d’individualisme, comme une affirmation qu’émet l’artiste d’avoir  le droit  de 

choisir son sujet, de le traiter comme il l’entend.

L’attitude du public se justifie parfaitement.

L’art,  c’est de l’individualisme, et l’individualisme est une force qui introduit le 

désordre et la désagrégation. C’est là ce qui fait son immense valeur. Car ce qu’il  

cherche à bouleverser,  c’est la monotonie du type, l’esclavage de la coutume, la 

tyrannie de l’habitude, la réduction de l’homme au niveau d’une machine.

Dans l’art, le public accepte ce qui a été, parce qu’il ne peut rien y changer, et  

non parce qu’il  l’apprécie. Il  avale ses classiques en masse, mais ne les déguste 

jamais. Il les endure comme des choses inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il  

fait sur eux des phrases.

Chose très étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point de vue de chacun, 

cette résignation aux classiques produit des inconvénients assez nombreux.

L’admiration irraisonnée qu’on professe en Angleterre à l’égard de la Bible et de 

Shakespeare est un exemple de ce que je veux faire entendre.

En  ce  qui  concerne  la  Bible,  des  considérations  d’autorité  ecclésiastique 

viennent compliquer la chose ; donc je n’insisterai pas sur ce point-là.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement évident que le public 

ne voit  en réalité ni  les beautés,  ni  les défauts de ses pièces.  S’il  en voyait  les  

beautés,  il  ne  s’opposerait  pas  au  développement  du  drame  ;  s’il  en  voyait  les 

défauts, il ne s’opposerait pas non plus au développement du drame.

La vérité,  c’est  que le  public  se sert  des classiques d’un  pays comme d’un  

moyen pour tenir en échec les progrès de l’Art.

Il  abaisse les classiques au rang d’autorités.  Il  s’en sert  comme d’autant  de 

triques pour empêcher la Beauté de s’exprimer librement en ses formes nouvelles. Il 

demande sans cesse à l’écrivain pourquoi il n’écrit pas comme tel ou tel autre, à un 

peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-là. Il perd complètement de 

vue ce fait que si l’un ou l’autre faisaient quoi que ce soit d’analogue, ils cesseraient  

d’être des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de la beauté, et 

toutes les fois qu’il en surgit une, il se met tellement en colère, il s’affole tellement,  

qu’il en vient toujours à deux assertions stupides, — la première, que l’œuvre d’art  

est  grossièrement  inintelligible,  la  seconde  que  cette  œuvre  est  grossièrement 

immorale.

Qu’est-ce qu’il entend par là ?

Le voici, à ce que je crois.



Quand il dit qu’une chose est grossièrement inintelligible, il veut dire que l’artiste 

a écrit ou créé une belle chose qui est nouvelle.

Quand  il  qualifie  une  œuvre  de  grossièrement  immorale,  cela  signifie  que 

l’artiste a dit ou fait une belle chose qui est vraie.

La première phrase se rapporta au style ; la dernière au sujet traité. Mais sans 

doute ces mots ont pour lui un sens très vague, il  s’en sert comme une foule en 

émeute se sert de pavés tout prêts.

Il  n’y a pas un seul  vrai  poète, pas un seul vrai  prosateur,  en ce siècle par  

exemple,  auquel  le  public  anglais  n’ait  solennellement  conféré  des  diplômes  

d’immoralité.

Et  chez  nous  ces  diplômes  sont  l’équivalent  exact  de  ce  qu’est  en  France 

l’entrée officielle par une élection à l’Académie Française ; et par bonheur, ils ont eu 

pour effet d’empêcher l’établissement d’une institution identique, dont l’Angleterre n’a 

aucun besoin.

Naturellement  le  public  se  montre  très  téméraire  dans  l’emploi  de  ces 

qualifications.

Qu’on  ait  qualifié  Wordsworth  de  poète  immoral,  il  fallait  s’y  attendre. 

Wordsworth était un poète. Mais que Charles Kingsley ait été appelé un romancier 

immoral, c’est extraordinaire, la prose de Kingsley n’était pas d’une très belle qualité.

Mais le mot est là, et le public s’en sert du mieux qu’il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-même, parce qu’il est  

absolument lui-même. Mais je n’ai pas de peine à concevoir, que si, en Angleterre un 

artiste produisait une œuvre d’art qui, dès l’instant de son apparition, serait adoptée 

par le public, par son interprète, c’est-à-dire par la presse, et déclarée par elle œuvre  

parfaitement intelligible, hautement morale, l’artiste ne tarderait pas à se demander 

sérieusement, si dans sa création il a été réellement lui-même, et si par conséquent 

l’œuvre n’est pas tout à fait indigne de lui, si elle n’est point d’un ordre tout à fait  

inférieur, si même elle n’est pas dépourvue de toute valeur artistique.

Peut-être ai-je fait tort au public en limitant son langage à des mots tels que «  

immoral, » « intelligible, » « exotique, » et « malsain ».

Il y a encore un autre mot en usage.

C’est celui de « morbide » ; on ne s’en sert pas souvent. Le sens de ce mot est 

si simple qu’on hésite à l’employer. Mais enfin on l’emploie parfois, et de temps à 

autre on le rencontre dans les journaux populaires. Certes, il est ridicule d’appliquer 

un pareil mot à des œuvres d’art. Car qu’est-ce qu’un état morbide, sinon un état 

d’émotion ou un état de pensée qu’on est incapable d’exprimer.



Le public est fait de gens morbides, parce que le public n’arrive jamais à trouver 

une expression adéquate pour quoi que ce soit.

L’artiste n’est jamais morbide ; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par l’intermédiaire de ce sujet, il produit des 

effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu’il a affaire à l’état morbide dans le sujet 

qu’il traite, c’est aussi sot que de traiter Shakespeare de fou parce qu’il a écrit le Roi 

Lear.

À tout prendre, l’artiste gagne à être attaqué, en Angleterre. Son individualité est 

intensifiée : il  devient plus complètement lui-même. Comme de juste les attaques 

sont  très  grossières,  très  impertinentes  et  très  méprisables.  Mais  nul  artiste  ne 

s’attend à trouver de la grâce dans un esprit vulgaire, du style dans un intellect de  

provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans l’existence moderne, 

on le regrette, c’est tout naturel. Mais ils sont là. Ce sont des sujets d’étude comme 

n’importe quelle autre chose.

Et il  n’est  que juste de constater,  à propos des journalistes modernes,  qu’ils  

s’excusent  toujours  en  particulier,  de  ce  qu’ils  ont  écrit  publiquement  contre  un 

homme.

Dans les quelques dernières années, il faut mentionner deux adjectifs nouveaux 

qui sont venus s’ajouter au vocabulaire si restreint d’injures dont le public dispose à 

l’égard des artistes.

L’un de ces mots, c’est le terme de « malsain », l’autre, le mot d’ « exotique. »

Ce  dernier  exprime  simplement  la  rage  qu’éprouve  l’éphémère  champignon 

contre l’immortelle orchidée dans son charme séducteur, dans son exquise élégance. 

C’est un hommage, mais un hommage de peu de prix.

Quant au mot « malsain », celui-là est susceptible d’analyse ; c’est un mot qui  

n’est pas dépourvu d’intérêt, et même, il est si intéressant que ceux qui l’emploient  

ne savent pas ce qu’il signifie.

Qu’est-ce qu’il signifie ?

Qu’est ce qu’une œuvre d’art qui est saine ou malsaine ?

Tous les termes qu’on applique à une œuvre d’art, à condition de les appliquer 

rationnellement,  se  rapportent  ou  à  son  style,  ou  à  son  sujet,  ou  à  tous  deux 

ensemble.

Au  point  de  vue  du  style,  une  œuvre  d’art  saine  est  celle  où  le  style  rend 

hommage à la beauté des matériaux qu’il  emploie, que ces matériaux soient des 



mots ou du bronze, des couleurs ou de l’ivoire et utilise cette beauté comme un 

élément qui doit concourir à l’effet artistique.

Au point de vue du sujet, une œuvre d’art saine est celle où le choix du sujet est  

déterminé par le tempérament de l’artiste, et en provient directement.

En  somme,  une  œuvre  d’art  saine  est  celle  qui  réunit  la  perfection  et  la 

personnalité. Naturellement il  est impossible de séparer, dans une œuvre d’art, la 

forme et la substance ; elles ne font jamais qu’un. Mais si nous voulons nous livrer à 

l’analyse,  si  nous  écartons  un  instant  l’unité  de  l’impression  esthétique,  notre 

intelligence peut les considérer séparément ainsi.

Une œuvre d’art malsaine, d’autre part, c’est une œuvre dont le style est facile, 

vieillot, commun, dont le sujet a été choisi à dessein, non point d’après le plaisir que 

l’artiste  éprouverait  à  le  traiter,  mais  d’après  ce  qu’il  compte  en  tirer  de  profit 

pécuniaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain,  est toujours une 

production profondément malsaine, et ce que le public qualifie de roman malsain est  

toujours une œuvre d’art belle et saine.

J’ai  à  peine  besoin  de dire  que je  ne  veux pas,  même un seul  instant,  me 

plaindre du mauvais usage que le public et la presse font de ces mots. Je ne sais 

pas comment ils arriveraient à les employer avec justesse étant dépourvus de toute 

compréhension de ce qui est l’art.

Je me borne à signaler le mauvais usage ; quant à l’origine du mauvais usage, 

quant  à  la  signification qui  se cache derrière tout  cela,  l’explication est  des plus 

simples.

Elle  se  résume  dans  une  conception  barbare  de  l’autorité.  Elle  vient  de  la 

naturelle inaptitude d’une société corrompue par l’autorité à comprendre, à apprécier 

l’individualisme.

En un mot, elle vient de cet être monstrueux et ignorant qui s’appelle l’opinion 

publique, qui se montre si mauvais dans une bonne intention quand il s’évertue à 

diriger l’action ; mais qui  est infâme dans ses actes comme dans ses intentions, 

quand il prétend contrôler la pensée ou l’art.

Il y aurait même beaucoup plus de choses à dire en faveur de la force matérielle 

du public, qu’en faveur de l’opinion publique. Le premier peut être raffiné ; l’autre doit 

être imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dépend de ce qu’on 

cherche à prouver.

La plupart des problèmes les plus importants des siècles derniers, comme la 

durée du gouvernement personnel en Angleterre, celle de la féodalité en France, ont  

été uniquement résolus par l’emploi de la force matérielle.



La violence même d’une révolution peut donner à la foule une grandeur, une 

splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui où le public découvrit que la plume l’emporte en 

puissance sur le pavé, qu’elle est plus dangereuse dans les attaques, qu’une brique. 

Le  public  alors  s’enquit  du  journaliste,  le  trouva,  le  développa,  fit  de  lui  son 

domestique actif et bien payé. C’est fort regrettable pour l’un et l’autre.

Derrière la barricade, il  peut y avoir bien de la noblesse, bien de l’héroïsme. 

Mais qu’y a-t’il derrière un article de fonds ? Du préjugé, de la stupidité, du cant, du  

verbiage. La réunion de ces quatre choses constitue une force terrible, et constitue 

l’autorité nouvelle.

Au temps  jadis,  on  avait  le  chevalet  de  torture.  Aujourd’hui  on  a  la  presse. 

Assurément  c’est  un  progrès.  Mais  c’est  encore  chose  mauvaise,  nuisible, 

démoralisante.

Quelqu’un  —  était-ce  Burke,  —  a  dit  que  la  presse  est  le  quatrième  État.  

Évidemment c’était vrai alors. Mais à l’heure actuelle, c’est en réalité le seul État, il a 

mangé les trois autres. Les lords temporels ne disent rien, les lords ecclésiastiques 

n’ont rien à dire. La Chambre des Communes n’a rien à dire, et elle le dit ; nous  

sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président règne quatre ans ; le journalisme règne à perpétuité. 

Heureusement en Amérique, ce journalisme a poussé l’autorité jusqu’aux dernières 

limites de la grossièreté et de la brutalité, La conséquence naturelle est qu’il s’est  

développé un esprit  de réaction. Les gens s’en divertissent ou en sont dégoûtés, 

suivant leur tempérament. Mais il n’est plus, comme jadis, une force réelle. On ne le 

prend pas au sérieux.

En Angleterre, à part quelques exceptions bien connues, on n’a point permis au 

journalisme de pousser la brutalité jusqu’à de telles limites, et il est encore un facteur  

important, une puissance vraiment remarquable. La tyrannie qu’il prétend exercer sur 

la  vie  privée des gens me paraît  absolument extraordinaire.  Le fait,  c’est  que le  

public a une insatiable curiosité de connaître toutes choses, excepté les choses qui  

valent la peine d’être connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mercantiles, répond à ces 

demandes.

Dans  les  siècles  passés,  le  public  clouait  les  journalistes  par  l’oreille  aux 

pompes publiques. C’était affreux. En ce siècle, les journalistes clouent leurs oreilles 

à tous les trous de serrure. C’est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c’est que les journalistes les plus à blâmer ne sont pas 

les journalistes amusants qui écrivent pour les journaux dits mondains. Le mal est 

fait  par  des journalistes  sérieux,  réfléchis,  pondérés,  qui  traînent  solennellement, 



comme ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque incident de la vie 

passée d’un grand politicien, invitent le public à discuter l’incident,  à exercer son 

autorité dans l’affaire, à donner ses vues, et non seulement à donner ses vues, mais  

encore à les mettre en action, à imposer à l’homme ses idées sur divers points, à les 

imposer à son parti, à les imposer au pays, c’est-à-dire, en définitive à se rendre 

ridicule, agressif, et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public l’existence privée des hommes ou des 

femmes. Le public n’y a rien à voir.

En France on s’y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des détails des procès 

qui  se  débattent  devant  les  tribunaux  de  divorces,  et  qui  seraient  un  objet  

d’amusement ou de critique pour le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit à 

ceci, le divorce a été accordé, ou non. Il l’a été au profit de tel ou telle des intéressés.

En France,  vraiment  on  impose des bornes au journaliste,  mais on laisse à 

l’artiste une liberté presque absolue.

Chez  nous,  au  contraire,  c’est  au  journaliste  que  nous  accordons  la  liberté  

intégrale tandis que nous limitons étroitement l’artiste.

En d’autres termes, l’opinion publique s’évertue, en Angleterre, à ligoter, gêner, 

entraver  l’homme qui  fait  des choses belles,  qui  les exécute  ;  mais elle  force le 

journaliste à vendre au détail, des objets de nature laide, repoussante, révoltante, si  

bien que chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux et les journaux les plus  

indécents.

Ce n’est point exagérer que de dire : elle force.

Il se peut qu’il y ait des journalistes qui prennent un réel plaisir à publier des 

choses horribles, ou qui, étant pauvres, considèrent le scandale comme une sorte de 

base solide pour se faire des rentes. Mais il y a, j’en suis certain, d’autres journalistes  

qui  sont  des  hommes  bien  élevés,  des  gens  cultivés,  qui  éprouvent  une  réelle 

répugnance à publier de telles choses ; ils savent qu’il est mal d’agir ainsi, et ils le 

font, parce que l’état de choses malsain au milieu duquel s’exerce leur profession, 

les oblige à fournir au public ce que le public demande, à rivaliser avec d’autres 

journalistes pour livrer cette marchandise en quantité, en qualité correspondantes 

autant que possible, au grossier appétit des masses. Il est très humiliant pour une 

classe d’hommes bien élevés, de se trouver dans une situation pareille, et je suis  

convaincu que la plupart d’entre eux en souffrent cruellement.

Mais laissons de côté cet aspect véritablement honteux du sujet, et revenons à 

la question de l’influence populaire sur les choses d’art, je veux dire par là celle où 

l’on voit l’opinion publique dictant à l’artiste la forme qu’il doit employer, le mode qu’il  

adoptera, le choix des matériaux qu’il mettra en œuvre.



J’ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus indemnes en Angleterre  

sont les arts auxquels le public ne prenait aucun intérêt.

Il s’intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou quinze dernières 

années,  il  s’est  accompli  un  certain  progrès  dans  le  drame,  il  est  important  de 

rappeler que ce progrès est dû uniquement à ce que quelques artistes originaux se 

sont refusés à prendre pour guide le défaut de goût du public, se sont refusés à 

considérer l’art comme une simple affaire d’offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style qui contient une 

véritable  puissance  de  couleur  ;  et  avec  cela  une  extraordinaire  faculté  non 

seulement de reproduire les jeux de physionomie, mais encore d’imaginer, de créer 

par l’intelligence, M. Irving, s’il s’était proposé pour but unique de donner au public ce  

que celui-ci voulait, eût pu présenter les pièces les plus banales de la manière la plus 

banale,  avoir  aussi  autant  de  succès,  autant  d’argent  qu’un  homme  en  peut 

souhaiter, mais il avait autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre personnalité 

en tant qu’artiste, dans des conditions données, et dans certaines formes de l’art.  

Tout d’abord, il fit appel au petit nombre. Maintenant il  a fait l’éducation du grand 

nombre. Il a créé dans le public à la fois le goût et le tempérament.

Le public apprécie immensément son succès artistique. Néanmoins je me suis 

souvent demandé si le public comprend que ce succès est entièrement dû au fait  

qu’Irving a refusé d’accepter son criterium, et qu’il y a substitué le sien. Avec le goût  

du  public,  le  Lyceum  eut  été  une  boutique  de  second  ordre,  telle  que  le  sont 

actuellement la plupart des théâtres populaires de Londres. Mais qu’on l’ait compris 

ou non, un fait reste acquis, que le goût et le tempérament ont été jusqu’à un certain 

point créés dans le public, que le public est capable de produire ces qualités.

Dès lors le problème se pose ainsi  : Pourquoi le public ne se civilise-t-il  pas 

davantage ? Il en possède la faculté ; qu’est-ce qui l’arrête ?

Ce qui l’arrête, il faut le redire, c’est son désir d’imposer son autorité à l’artiste et  

aux œuvres d’art.

Il est des théâtres, comme le Lyceum, comme Haymarket, où le public semble 

arriver  avec  des  dispositions  favorables.  Dans  ces  deux  théâtres,  il  y  a  eu  des 

artistes originaux, qui ont réussi à créer dans leur auditoire — et chaque théâtre de 

Londres a son auditoire — le tempérament auquel s’adapte l’Art.

Et qu’est-ce que ce tempérament-là ? C’est un tempérament réceptif. Voilà tout.

Quand on aborde une œuvre d’art avec le désir, si faible qu’il soit, d’exercer une 

autorité sur elle et  sur l’artiste,  on l’aborde dans des dispositions telles qu’on ne 

saurait en recevoir la moindre impression artistique.

L’œuvre d’art est faite pour s’imposer au spectateur ; le spectateur n’a point à  

s’imposer à l’œuvre d’art.



Le spectateur doit être un récepteur. Il  doit être le violon sur lequel jouera le  

maître.

Et mieux il arrivera à supprimer complètement ses sottes manières de voir, ses 

sots préjugés, ses idées absurdes sur ce que l’art devrait être ou ne peut pas être, 

plus il  est  probable  qu’il  comprendra,  qu’il  appréciera  l’œuvre  d’art  dont  il  s’agit.  

Certes, cela est chose évidente, quand on parle du public vulgaire anglais, hommes 

et femmes, qui fréquente le théâtre. Mais c’est également vrai en ce qui concerne les  

personnes d’éducation, comme on dit.

En effet,  les idées que possède sur  l’Art  une personne d’éducation se tirent 

forcément de ce que l’Art a été, tandis que l’œuvre d’Art nouvelle est belle parce 

qu’elle est ce que l’Art n’a jamais été. Lui appliquer le passé comme mesure, c’est lui  

appliquer une mesure dont la suppression est la condition même de sa perfection. 

Un tempérament capable de recevoir par l’intermédiaire de l’imagination, et dans des 

circonstances dépendant de l’imagination, des impressions belles et nouvelles, voilà 

le seul tempérament capable d’apprécier une œuvre d’Art.

Et  si  vrai  que cela  soit,  quand il  s’agit  d’apprécier  de  la  sculpture  ou de la  

peinture, c’est plus vrai encore pour l’appréciation d’un art tel que le drame. Car un 

tableau, une statue ne sont point en guerre avec le temps. Ils n’ont point à tenir 

compte de sa succession. Il suffit d’un moment pour en apprécier l’unité. Mais pour la 

littérature, le cas est différent. Il faut parcourir une certaine durée, avant que l’unité  

d’effet soit perçue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la pièce peut présenter quelques détails 

dont la réelle valeur artistique ne saurait apparaître au spectateur que quand on sera 

au troisième ou au quatrième.

L’imbécile a-t-il le droit de se fâcher, de se récrier, de troubler la représentation, 

de tourmenter les acteurs ?

Non.

L’honnête homme attendra en silence, connaîtra  les délicieuses émotions de 

l’étonnement, de la curiosité, de l’attente. Il n’ira pas au théâtre pour perdre patience, 

cette  chose sans valeur.  Il  ira  au  théâtre  pour  voir  se déployer  un  tempérament 

artistique. Il ira au théâtre pour se donner un tempérament artistique. Il n’est point  

l’arbitre d’une œuvre d’art. Il est celui qu’on admet à contempler l’œuvre d’art, et qui,  

si l’œuvre est belle, devra oublier dans la contemplation de celle-ci, l’égotisme dont il 

est atteint, l’égotisme de son ignorance, ou l’égotisme de son état arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment reconnue.

Je puis m’expliquer fort bien que si  Macbeth était représenté pour la première 

fois devant une salle de Londoniens modernes, la plus grande partie d’entre eux 

protesteraient  de toute leur  force,  de toute leur  énergie,  contre  l’introduction des 



sorcières au premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules. Mais 

quand la pièce tire à sa fin, l’on comprend que le rire des sorcières dans Macbeth est 

aussi terrible que le rire de la folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d’Iago 

dans la tragédie du Maure.

Aucun spectateur d’art n’a plus besoin d’un plus parfait état de réceptivité que le 

spectateur d’une pièce. Dès le moment où il prétend exercer de l’autorité, il se fait  

l’ennemi déclaré de l’Art et de lui-même. L’Art ne s’en soucie guère ; c’est l’autre, qui 

en souffre.

Pour le roman, c’est la même chose.

L’autorité populaire et la soumission à l’autorité populaire sont mortelles.

L’Esmond de Thackeray est une belle œuvre d’art, parce qu’il l’a écrite pour son 

propre plaisir. Dans ses autres romans, dans Pendennis, dans Philippe, dont la Foire 

aux Vanités même, il regarde un peu trop du côté du public, il gâte son œuvre, en 

faisant un appel trop direct aux sympathies du public, ou en s’en raillant directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public : pour lui le public n’existe  

pas.

Il n’a point sur lui de gâteaux à l’opium ou au miel pour endormir ou gaver le 

monstre. Il laisse cela au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incomparable, M. George 

Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n’en possède point qui ait sur la 

vie  une  façon  de  voir  aussi  large,  aussi  variée,  aussi  vraie  dans  son  caractère 

créateur.

Il y a en Russie des conteurs d’histoires qui ont un sentiment plus vif de ce que 

peut  être  la  douleur  dans  un  roman  ;  mais  M.  Meredith,  non  seulement  ses 

personnages vivent, mais encore ils vivent dans la pensée. On peut les considérer  

d’une myriade de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de l’âme en eux et autour 

d’eux.  Ils  sont  interprétatifs,  symboliques.  Et  celui  qui  les  a  créées,  ces  figures 

merveilleuses, au mouvement si rapide, les a créées pour son propre plaisir. Jamais 

il n’a demandé au public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s’est préoccupé de le 

savoir. Jamais il n’a admis le public à lui dicter, à lui imposer quoi que ce soit. Il n’a 

fait que marcher en avant, intensifiant sa propre personnalité, produisant une œuvre 

qui était son œuvre individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint à lui.

Cela n’importait point.

Puis vint à lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.



Maintenant le grand nombre est venu à lui. Il est resté le même.

C’est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n’en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais dire touchante, aux 

traditions laissées par la grande Exposition de vulgarité internationale, traditions si 

effrayantes que les maisons où les gens habitaient n’eussent dû avoir pour hôtes que 

des aveugles.

On se mit à faire de belles choses ; de belles couleurs sortirent des mains du 

teinturier ; de beaux dessins sortirent du cerveau de l’artiste. Il se créa une habitude 

des belles choses ; on y attacha la valeur et l’importance qu’elles méritaient.

Le public s’indigna pour tout de bon ; il perdit patience. Il dit des sottises. Nul ne 

s’en soucia. Nul ne s’en trouva plus mal. Nul ne se soumit à l’autorité de l’opinion 

publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne qu’on n’y trouve 

quelque preuve de docilité au bon goût, quelque preuve du prix qu’on attache au 

charme  du  milieu,  quelque  signe  indiquant  que  la  beauté  est  appréciée.  Et 

réellement, les demeures des gens sont, en règle générale, tout à fait charmantes, 

de nos jours. Les gens se sont civilisés jusqu’à un très haut degré.

Il  n’est  toutefois,  que trop  juste  d’ajouter  que le  succès extraordinaire  de  la 

révolution accomplie dans la décoration intérieure, l’ameublement, et le reste, n’a 

pas dû son origine réelle à un développement du très bon goût dans la majorité du 

public.

Elle  est  due  principalement  à  ce  fait,  que  les  artisans  des  choses  ont  tant 

apprécié le plaisir de faire ce qui est beau, ont fait apercevoir si crûment la laideur et 

la vulgarité de ce que voulait le public, qu’ils ont tout simplement réduit le public à 

l’inanition.

Il serait tout à fait impossible présentement de meubler une pièce, comme on 

meublait les pièces, il y a peu d’années, à moins d’aller chercher chaque objet, l’un 

après  l’autre,  dans  les  ventes  aux  enchères  parmi  des  soldes  qui  proviennent 

d’hôtels meublés de troisième catégorie. Ces choses-là ne se fabriquent plus.

Malgré tout  ce qu’on pourra leur  dire,  les gens de nos jours ont  une chose 

charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n’a tenu aucun compte de leur prétention à vouloir 

faire autorité dans ces choses d’art.

Il est donc évident qu’en de telles matières, toute autorité est mauvaise.

Les  gens  se  demandent  parfois  quelle  forme  de  gouvernement  est  la  plus 

avantageuse à l’artiste.



Il n’y a à cette question qu’une réponse :

La forme de gouvernement la plus avantageuse à l’artiste, est l’absence totale  

de gouvernement.

Il est ridicule qu’une autorité s’exerce sur lui et sur son art.

Il  a  été  affirmé  que,  sous  le  despotisme,  des  artistes  ont  fait  des  choses 

charmantes.

Cela n’est pas tout à fait vrai.

Des artistes ont rendu visite à des despotes, non point pour se soumettre à leur 

tyrannie  mais  en  créateurs  de  merveilles  ambulants,  à  titre  de  personnalités 

vagabondes et fascinantes, qu’il fallait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout  

entiers à la liberté de créer.

Ce qu’on peut dire en faveur du despote, c’est qu’étant un individu, il peut avoir 

de la culture, tandis que la populace, étant un monstre, n’en a point. L’homme, qui  

est un Empereur ou un Roi, peut se baisser pour ramasser le pinceau d’un peintre, 

mais quand la démocratie se baisse, ce n’est jamais que pour lancer de la boue. Et 

pourtant la démocratie n’est pas forcée de se baisser aussi bas que l’Empereur ; et 

même quand elle veut jeter de la boue, elle n’a pas du tout à se baisser. Toutefois il  

n’est  aucunement  nécessaire  de  distinguer  entre  monarque  et  populace  ;  toute 

autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il  y a le despote qui tyrannise les corps ;  il  y  a le despote qui  tyrannise les 

âmes ; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur les uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de Pape, au troisième 

le nom de Peuple.

Le prince peut être cultivé : beaucoup de Princes l’ont été. Cependant le Prince 

offre quelque danger. Qu’on se souvienne de Dante dans l’amertume de la fête de 

Vérone, et du Tasse dans un cabanon de fou à Ferrare.

Il est préférable pour l’artiste de ne point vivre avec le Prince.

Le Pape peut être cultivé. Beaucoup de Papes l’ont été. Les mauvais Papes 

l’ont été. Les mauvais Papes aimaient la Beauté. Ils y mettaient presque autant de 

passion, ou plutôt, autant de passion que les bons Papes en montraient dans leur 

haine de la Pensée. L’humanité doit beaucoup à la scélératesse de la Papauté ; la  

bonté de la Papauté doit un compte terrible à l’humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique tonitruante et perdu la 

baguette conductrice de sa foudre, il vaut mieux que l’artiste ne vive point avec les  

Papes.



C’est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux que les lois faites 

pour tout le monde, l’autorité faite pour tout le monde, n’étaient point faites pour des 

hommes tels que lui. Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, l’y tint jusqu’à ce  

qu’il  devînt malade de rage, si bien qu’il  finit par se créer à lui-même des visions 

imaginaires,  qu’il  vit  le  soleil  entrer  tout  doré  dans  sa  chambre,  et  en  devint  si  

amoureux, qu’il voulut s’échapper, qu’il rampa de tour en tour, que l’air de l’aube lui 

donna  le  vertige,  qu’il  tomba,  s’estropia,  fut  couvert  de  feuilles  de  vigne  par  un 

vigneron, et transporté dans une charrette auprès d’un homme qui, épris de belles 

choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprès des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-être assez parlé de lui  et de son autorité.  Son autorité est chose 

aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique, amusante, sérieuse, et obscène.

Il est impossible à l’artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achètent. Le peuple vous achète et vous abrutit.

Qui lui a parlé d’exercer une autorité ?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s’est défiguré par l’imitation de 

ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il ?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce fardeau ?

C’est un clown qui a le cœur brisé. C’est un prêtre dont l’âme n’est pas née 

encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que le peuple, bien qu’il  

n’aime pas la beauté, s’apitoie sur lui-même. Qui lui a donc appris les ruses de la 

tyrannie ?

Il y a bien d’autres choses qu’on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce qu’elle n’entreprit 

de résoudre aucun problème social, mais qu’elle laissa l’individu se développer dans 

sa  liberté,  dans  sa  beauté,  dans  son  naturel,  et  eut  aussi  de  grands  artistes 

originaux, de grands hommes originaux.

On pourrait  faire remarquer que Louis XIV par la création de l’État moderne, 

détruisit l’individualisme de l’artiste, fit des choses monstrueuses dans leur monotone 

répétition, méprisables dans leur asservissement à la règle, et fit disparaître dans 

toute la France ces belles libertés d’expression qui avaient donné à la tradition le  

charme de la nouveauté, et créé des modes nouveaux, avec des formes antiques.



Mais le passé n’est d’aucune importance ; le présent n’est d’aucune importance. 

C’est avec l’avenir que nous devons compter. Car le passé, c’est ce qu’un homme 

n’aurait point dû avoir été ; le présent, c’est ce que l’homme ne devrait point être. 

L’avenir, c’est ce que sont les artistes.

On  ne  manquera  pas  de  dire  qu’un  plan  tel  que  celui-ci  est  absolument 

impraticable et qu’il est en opposition avec la nature humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend à l’opposé de la nature humaine. C’est pourquoi il  

vaut la peine d’être mis à exécution, et c’est pourquoi on le propose. Car qu’est-ce 

qu’un plan praticable ?

Un plan praticable, c’est un plan qui existe déjà ou qui peut être mis à exécution  

dans des conditions qui existent déjà.

Or, c’est précisément à ces conditions déjà existantes que nous en voulons, et 

tout plan qui comporterait ces conditions est vicieux, est absurde.

Qu’on le débarrasse des conditions, et la nature humaine changera.

Tout  ce  qu’on  sait  de  vraiment  certain  sur  la  nature  humaine,  c’est  qu’elle 

change. Le changement est le seul attribut que nous puissions lui attacher.

Les systèmes qui échouent, ce sont les systèmes fondés sur l’immutabilité de la 

nature humaine, et non sur sa croissance et son développement.

L’erreur de Louis XIV consistait à croire que la nature humaine serait toujours la 

même. La conséquence de son erreur a été la Révolution française.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les résultats produits par 

les méprises des gouvernements.

Il est à remarquer, en outre, que l’individualisme ne se présente pas à l’homme 

avec de geignantes tirades sur le devoir, qui consiste tout simplement en ceci qu’on 

fait  ce que veulent les autres, parce qu’ils ont besoin qu’on le fasse. Il  dispense 

également de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n’est en somme qu’un 

legs des temps de sauvagerie où l’on se mutilait.

En réalité, il se présente à l’homme sans faire valoir aucune légende sur lui. Il  

sort naturellement, inévitablement de l’homme.

C’est le point vers lequel tend tout développement.

C’est l’état hétérogène auquel aboutit la croissance de tout organisme. C’est la 

perfection inhérente à tout mode de vie, et vers laquelle tout mode de vie tend d’une 

vitesse accélérée.

Aussi l’individualisme n’exerce-t-il aucune contrainte sur l’homme. Loin de là, il  

dit à l’homme qu’il ne doit se laisser imposer aucune contrainte. Il ne s’évertue pas à 



forcer les gens d’être bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur laisse la  

paix.

L’homme tirera l’individualisme de lui-même. C’est ainsi que l’homme développe 

actuellement l’individualisme. Quand on demande si l’individualisme est praticable, 

c’est comme quand on demande si l’évolution est praticable.

L’évolution est la loi de la vie et il ne s’accomplit d’évolution que dans le sens de  

l’individualisme.

Lorsque cette  tendance ne se manifeste pas,  c’est  qu’on a affaire  à un cas 

d’arrêt artificiel de développement, à un cas de maladie, à un cas mortel.

L’individualisme sera aussi dépourvu d’égoïsme et d’affection.

On  a  déjà  fait  remarquer  que  l’un  des  résultats  de  l’extraordinaire  tyrannie 

qu’exerce l’autorité consiste en ce que les mots sont violemment détournés de leur 

sens  propre  et  simple,  et  employés  de  façon  à  exprimer  le  contraire  de  leur 

signification naturelle.

Ce qui est vrai pour l’art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu’un homme est affecté, quand il s’habille comme il lui plaît, 

mais c’est justement en agissant ainsi qu’il se montre dans tout son naturel. Sur ces 

points là, l’affectation consiste à s’habiller conformément à la manière de voir des 

autres, manière de voir qui a bien des chances d’être tout à fait stupide, étant celle 

de la majorité.

On dira encore d’un homme qu’il est égoïste, parce qu’il vit à la façon qui lui  

parait  la  plus  favorable  au  développement  complet  de  sa  personnalité,  lorsqu’il 

donne pour but essentiel à sa vie ce développement. Mais c’est de cette façon-là que 

tout le monde devrait vivre.

L’égoïsme ne consiste point à vivre comme on le veut, mais à demander que les  

autres conforment leur genre de vie à celui qu’on veut suivre.

Le défaut d’égoïsme consiste à laisser les autres vivre à leur gré, sans se mêler 

de leur existence.

L’homme sans égoïsme sera enchanté de voir autour de lui une infinie variété de 

types. Il s’en accommode. Il ne demande pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point à soi, ne pense point du tout.

C’est faire preuve d’un grossier égoïsme, d’exiger de votre voisin qu’il  pense 

comme vous, qu’il ait les mêmes opinions. Pourquoi le ferait-il ? S’il pense, il est très 

probable qu’il  pensera autrement que vous. S’il  ne pense point, c’est monstrueux 

d’exiger de lui une pensée quelconque.



Une rose rouge n’est point égoïste parce qu’elle veut être une rose rouge. Elle 

serait d’un égoïsme horrible, si elle prétendait que toutes les autres fleurs du jardin 

fussent des roses, et de couleur rouge.

Sous  l’individualisme,  les  gens  seront  parfaitement  naturels,  absolument 

dépourvus d’égoïsme. Ils connaîtront le sens des mots, et ils l’exprimeront dans la 

liberté et la beauté de leurs existences.

Les  hommes  ne  seront  pas  non  plus  égotistes  comme  de  nos  jours,  car 

l’égotiste  est  celui  qui  prétend avoir  des droits  sur  les autres,  l’individualisme ne 

désirera rien de tel, il n’y saurait trouver aucun plaisir.

Quand  l’homme  aura  compris  l’individualisme,  il  comprendra  également  la 

sympathie et l’exercera librement, spontanément.

Jusqu’à présent, l’homme n’a guère cultivé la sympathie. Il n’a de sympathie que 

pour la douleur, et la sympathie pour la douleur n’est pas la forme la plus élevée de  

sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la souffrance est le  

moindre des raffinements.

Elle est troublée d’égotisme. Elle est apte à devenir maladive. Il  y entre une 

certaine dose de terreur au sujet de notre propre sécurité. Nous nous laissons aller à  

la crainte de devenir pareils au lépreux ou à l’aveugle, et d’être privés de tous soins.

En  outre,  elle  nous  rétrécit  d’une  façon  curieuse.  On  devrait  avoir  de  la 

sympathie pour la vie dans sa totalité, et non pas seulement pour les fléaux et les 

maladies de la vie. On devrait en avoir pour la joie, la beauté, l’énergie, la santé, la 

liberté de la vie.

Naturellement à mesure qu’elle s’élargit, la sympathie devient plus difficile. Elle 

demande qu’on soit encore moins égoïste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d’un ami, mais il faut être d’une 

nature bien pure, en somme d’une nature vraiment individualiste, pour sympathiser 

avec la fortune d’un ami. Dans la cohue et la lutte entre concurrents pour les places,  

une telle sympathie est évidemment rare, et en même temps très comprimée par 

l’idée  immorale  de  l’uniformité  typique,  de  la  soumission  à  la  règle,  choses  si 

universellement prédominantes, et qui en Angleterre ont acquis le plus d’influence 

nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu’il y en aura toujours. C’est là un 

des premiers instincts de l’homme. Les animaux qui ont de l’individualité, je veux dire 

les  animaux  supérieurs,  ont  ce  trait  commun avec  nous.  Mais  il  est  bon  de  se  

rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de joie qui existe dans 

le monde, la sympathie avec la douleur ne saurait diminuer la somme de la douleur.



Elle  rend  l’homme  plus  capable  d’endurer  le  mal,  mais  le  mal  persiste.  La 

sympathie avec la consomption, ne guérit pas la consomption, mais la science la 

guérit. Et quand le socialisme aura résolu le problème de la pauvreté, que la science 

aura résolu le problème de la maladie, le domaine des sentimentalistes se rétrécira, 

et la sympathie de l’homme sera large, saine, spontanée.

On aura de la joie à contempler la vie joyeuse des autres.

Car c’est grâce à la joie que l’individualisme de l’avenir se développera.

Le Christ n’a fait aucune tentative pour reconstruire la société. En conséquence  

l’individualisme qu’il prêchait à l’homme ne pouvait être réalisé qu’en passant par la  

douleur ou dans la solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de l’homme qui abandonne 

entièrement la société, ou de l’homme qui se refuse absolument à la société.

Mais  l’homme  est  sociable  par  nature.  La  Thébaïde  elle-même  finit  par  se 

peupler et bien que le cénobite réalise sa personnalité, celle qu’il réalise ainsi est  

souvent une personnalité appauvrie.

D’autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un mode par lequel l’homme 

peut se réaliser, a exercé sur le monde une extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels,  des penseurs superficiels,  dans les chaires et à la 

tribune, déclament sur l’amour du monde pour le plaisir, et geignent contre ce fait.  

Mais il est rare de trouver dans l’histoire du monde qu’il se soit donné pour idéal la  

joie et la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c’est celui de la souffrance.

Le  moyen-âge  avec  ses  saints  et  ses  martyrs,  son  amour  de  la  souffrance 

cherchée,  sa furieuse passion de se faire  des blessures,  de s’entailler  avec des 

couteaux,  de  se  déchirer  à  coups  de  verges,  le  moyen-âge,  c’est  le  vrai 

christianisme, et le Christ médiéval, c’est le Christ véritable.

Quand l’aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu’elle lui offrit les idéals 

nouveaux de la beauté dans la vie, et de la joie de vivre, les hommes cessèrent de 

comprendre le Christ.

L’art lui-même nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ comme un enfant 

qui joue avec un autre enfant dans un palais ou un jardin, ou se renversant dans les  

bras de sa mère pour lui sourire, pour sourire à une fleur, à un brillant oiseau, ou bien 

encore  comme  une  noble  et  imposante  figure  qui  parcourt  majestueusement  le 

monde, ou comme un personnage surnaturel, qui dans une sorte de cage, surgit de 

la mort dans la vie.



Même quand  ils  le  peignent  crucifié,  ils  le  représentent  comme un  dieu  de 

beauté auquel de méchants hommes ont infligé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu’ils représentaient avec plaisir, c’étaient les hommes et les femmes qu’ils 

admiraient. Ils se plaisaient à montrer tout le charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux ; et même ils en firent beaucoup trop.  

La monotonie du type et du sujet est chose fatigante ; elle nuisit à l’art. Elle était  

imputable  à  l’autorité  que  le  public  exerçait  dans  les  choses  d’art,  et  on  doit  la 

déplorer. Mais ils ne mettaient point leur âme dans le sujet.

Raphaël fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape. Lorsqu’il peignait ses 

Madones et ses Christs enfants, il n’était plus du tout un grand artiste.

Le Christ n’avait rien à dire à la Renaissance.

Elle était merveilleuse parce qu’elle apportait un idéal différent du sien.

Aussi devons-nous recourir à l’art médiéval pour trouver la représentation du 

véritable Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abîmé de coups, un homme sur lequel les 

regards n’ont point de plaisir à se porter, parce que la beauté est une joie, un homme 

qui n’est point vêtu richement, parce que c’est là aussi une joie. C’est un mendiant  

qui a une âme admirable. C’est un lépreux dont l’âme est divine. Il  ne lui  faut ni 

propriété ni santé. C’est un dieu qui atteint à la perfection par la souffrance.

L’évolution de l’homme est  lente.  L’injustice des hommes est  grande.  Il  était 

nécessaire que la douleur fût mise au premier rang comme mode de réalisation de 

soi-même.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n’eût pu réaliser sa perfection autrement 

que par la souffrance. Un petit nombre d’artistes russes se sont individualisés dans 

l’Art,  dans une fiction qui est médiévale par le caractère, parce que la note qui y  

domine, est le développement des hommes grâce à la souffrance. Mais pour ceux 

qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n’y a pas d’autre genre de vie que 

celui de la réalité, la douleur est la seule porte qui s’ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le système actuel de gouvernement qui 

règne en Russie, doit croire ou bien que l’homme n’a pas d’âme, ou bien que s’il en a 

une, elle ne vaut pas la peine d’évoluer.

Un  nihiliste,  qui  rejette  toute  autorité,  parce  qu’il  sait  que  toute  autorité  est 

mauvaise, et qui fait bon accueil à la souffrance, parce que grâce à elle, il réalise sa 

personnalité, est un véritable chrétien.

Pour lui, l’idéal chrétien est une vérité.



Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait l’autorité de l’empereur dans l’Empire Romain, et lui payait tribut.  

Il supportait l’autorité spirituelle de l’Église juive, et se refusait à repousser la violence 

par la violence.

Comme je l’ai dit plus haut, il  n’avait aucun plan pour la reconstruction de la 

société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu’elle amène. Il espère en 

finir avec la douleur, et les maux qu’amène la douleur. Il s’en rapporte au socialisme 

et à la science ; il compte sur leurs méthodes.

Le  but  auquel  il  tend,  c’est  un  individualisme  s’exprimant  par  la  joie.  Cet 

individualisme sera plus large, plus complet, plus attrayant que ne l’aura jamais été 

aucun individualisme.

La douleur  n’est  point  le  but  ultime de la  perfection.  Ce n’est  qu’une chose 

provisoire,  une  protestation.  Elle  ne  vise  que  des  milieux  mauvais,  insalubres, 

injustes.

Quand le mal, la maladie, l’injustice auront été écartés, elle cessera d’avoir une 

place. Elle aura accompli sa tâche.

Ce fut une tâche considérable. Mais elle est presque entièrement achevée, et sa 

sphère diminue de jour en jour.

Et l’homme ne manquera pas de s’en apercevoir.

En effet, ce qu’a cherché l’homme, c’est non pas la souffrance, ni le plaisir, c’est  

simplement la vie.

L’homme s’est efforcé de vivre d’une manière intense, complète, parfaite. Quand 

il pourra le faire sans imposer de contrainte à autrui, sans jamais en subir, quand 

toutes ses facultés actives lui seront d’un exercice agréable, il sera plus sain, plus 

vigoureux, plus civilisé, plus lui-même. Le plaisir est la pierre de touche de la nature, 

son signe d’approbation. Lorsque l’homme est heureux, il est en harmonie avec lui-

même et avec ce qui l’entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu’il le veuille ou non, le socialisme, 

sera l’harmonie parfaite.

Il  sera  ce que les  Grecs ont  poursuivi,  mais  n’ont  pu atteindre que dans le 

domaine de la pensée, parce qu’ils avaient des esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n’a pu réaliser complètement que 

dans l’art, parce qu’on y avait des esclaves et qu’on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout l’homme arrivera à sa perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.



Notes

1. Aller  ↑   Cette  étude a été insérée dans la  Fortnightly  Review en 

février 1891, réimprimée en 1891 à New-York et en Angleterre en 1895 en une 

édition  non  mise  dans  le  commerce,  et  quatre  fois  rééditée  depuis  la  mort  

d’Oscar Wilde. Il en existe une traduction allemande récente.

2. Aller ↑   Allusion à l’allégorie de la caverne dans La République, livre 

VII.

3. Aller  ↑   La  Critique  et  l’art.  Cette  étude  fait  partie  du  volume 

Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud, (Stock, éditeur), p. 98. Elle avait  

paru pour la première fois dans la  Nineteenth Century en juillet.  1890 et en 

volume l’année suivante.

4. Aller ↑   Dans l’Evangile ce n’est pas l’amour adultère qui est intense 

et admirable, c’est l’amour de la pécheresse pour Jésus. (Note du traducteur.)
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