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Stendhal  se  moquait  volontiers  de ces  philosophes  qui  prétendent  tout  démontrer  par  la 
raison et demandent pour finir d'admettre ce que la raison de démontre pas, jugeant leur philosophie 
assez bien résumée par ce principe : « il me plaît de croire...1 ». Un penseur qui, comme Nietzsche, 
conteste l'autorité de la raison eût-il été à ses yeux en meilleur posture ? L'abandon de la confiance 
dans  les  pouvoirs  de  la  démonstration  objective  placerait  certes  un  tel  personnage  à  l'abri  du 
reproche d'hypocrisie,  mais  non pas d'arbitraire.  Y aurait-il  là  une lacune de toute philosophie, 
propre à alimenter la perplexité ? Toute philosophie ne finirait-elle pas par se trouver à un certain 
point chassée de l'emprise de la preuve, et contrainte de gagner, pour parler avec Descartes, « le 
pays des romans2 ». Et pour en revenir au cas Nietzsche, d'où viennent donc les notions de volonté 
de  puissance,  de  surhumain,  d'éternel  retour,  de  nihilisme  ou  de  généalogie,  que  l'on  présente 
couramment comme ses concepts fondamentaux, et auxquelles on prête la vertu de rendre limpide 
et de justifier des doctrines souvent difficile à pénétrer ? Ne serait-elle pas, elle aussi, de ces choses 
que l'on nous demande en fin de compte de croire ?

Il semble vain, dans cette perspective, de prétendre écarter le problème en rétorquant avec 
quelque scepticisme : mais Nietzsche est-il bien un philosophe ? Pour objecter implicitement : la 
question est-elle donc bien pertinente dans son cas ? Il est en effet fort conscient de la difficulté 
puisque l'on trouve chez lui, paradoxalement peut-être, un strict équivalent du reproche stendhalien 
auquel il semble bien prêter le flanc lui aussi. Analysant la pratique concrète des philosophes en la 
confrontant à leur programme théorique, il se trouve conduit à une conclusion sans appel : « Ils se 
présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert  et  atteint leurs opinions 
propres en vertu du déploiement autonome d'une dialectique froide, pure, d'un détachement divin (à 
la différence des mystiques de tout rang, qui sont plus honnêtes qu'eux et plus lourdauds – ceux-ci  
parlent d' « inspiration ») : alors qu'ils défendent au fond, avec des raisons cherchées après coup, un 
principe posée d'avance, un caprice, une « illumination », la plupart du temps un vœu de leur cœur 
rendu abstrait et passé au tamis : - ce sont, tous autant qu'ils sont, des avocats qui récusent cette 
dénomination, et même, pour la plupart, des porte-paroles retors de leurs préjugés, qu'ils baptisent 
« vérité »3. » Est-ce alors à dire que Nietzsche, pleinement conscient quant à lui des limites qui 
rendent vain tout effort de justification objective intégrale, ferait le choix, cynique, à tout le moins 
désabusé,  de  la  gratuité,  bref  qu'il  s'accorderait  la  facilité  de  s'aligner  en  quelque  sorte  sur  la 
position des mystiques ? Si brillant qu'ils soient, « Monsieur Nietzsche » ne prétendait-il que nous 
livrer  ses  préjugés ?  Et  dans  ce  cas  leur  incontestable  originalité  suffirait-elle  à  racheter  leur 
douteuse  provenance ?  Qu'importerait  au  lecteur  animé  par  le  désir  de  comprendre,  dans  ces 
conditions,  l'idée  de  volonté  de  puissance,  la  pensée  du  surhumain,  ou  la  doctrine  de  l'éternel 
retour ? Si nulle nécessité ne porte et n'impose ces dernières, on ne saurait lui reprocher de pencher 
pour le jugement de Lucien Leuwen : « Tout cela est vrai, ou tout cela est faux », et sa logique 
conclusion : « peu m'importe ».

L'ambition  de  ce  volume  est  de  dissiper  le  sentiment  sourd  d'arbitraire  qui  peut 
accompagner, sans doute assez communément, la rencontre de Nietzsche, plus communément sans 
doute que ce n'est le cas des philosophes qui le précèdent. Son objectif est d'offrir au lecteur une 
voie d'accès à la démarche que suit le philosophe, de lui en montrer la logique, de lui indiquer 
quelques-unes des principales justifications sur lesquelles Nietzsche s'appuie constamment, et de 
faire apparaître les raisons qui légitiment les positions qu'il adopte. Nietzsche n'a de fait rien d'un 
mystique, d'un romantique, ou d'un irrationaliste, si l'on entend par là un esprit qui se dispenserait 
de toute cohérence pour adorer la seule affirmation – il a, en revanche, bel et bien tout fait pour  
compliquer la tâche de son lecteur.  Et ce,  avant tout en masquant la cohérence à laquelle il  se 

1 Ce sont plus précisément les « profondeurs de la philosophie allemande » que vise la remarque ironique placée par 
Stendhal dans la bouche de Lucien Leuwen : « lorsqu'elle est à bout de raisonnements, elle explique fort bien, par un 
appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre compte par la simple raison » (Lucien Leuwen, première partie, chap. VIII, 
in Romans et nouvelles, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 852).

2 Lettre à Mersenne du 20 novembre 1629.
3 Par-delà bien et mal, § 5, GF-Flammarion, p. 51.



soumet.
Cet ouvrage, pour cette raison, ne se présentera pas comme une monographie classique. Il ne 

se fixe pas pour tâche d'évoquer la totalité des sujets abordés par Nietzsche – tâche difficilement 
réalisable  dans  son cas,  qui  conduirait  inévitablement  à  demeurer  allusif.  Tout  au  contraire,  il 
privilégie quelques questions centrales qui rayonnent dans toute l'oeuvre pour les étudier en détail, 
en s'imposant de rendre accessible le parcours qui les analyse, et souvent les transforme.

Comprendre un philosophe implique généralement de partir des problèmes qu'il pose, et non 
des notions qu'il construit. Ceci est suprêmement vérifiable dans le cas de la pensée de Nietzsche. Il 
est  indispensable  d'indiquer  tout  d'abord  comment  se  constituent  les  problèmes  que  Nietzsche 
reconnaît pour pertinents – et pourquoi certains types de questions sont en revanche écartés, ou 
réorganisés. C'est pourquoi toutes les études présentées dans ce volume ont en commun d'expliquer 
et de justifier l'évolution que ce penseur novateur impose à quelques concepts fondamentaux de la 
réflexion  philosophique.  Dans  sa  visée  finale,  par  conséquent,  ce  livre  a  bien  pour  objectif 
d'expliquer  le  sens  de  quelques-unes  des  notions  les  plus  importantes,  et  souvent  les  plus 
intrigantes, qui organisent l'ensemble de la pensée de Nietzsche, et pour cela, d'aider à comprendre 
pourquoi et comment se sont imposés à son enquête certains problèmes fondamentaux auxquels ces 
notions apportent une tentative de résolution. Toute la difficulté de la pensée de Nietzsche tient 
avant tout, comme nous l'avons suggéré, à la rénovation considérable que subissent avec lui les 
interrogations classiques de la philosophie. La première chose à comprendre pour entrer dans cet 
univers de pensée est en effet celle-ci : ce sont plus les problèmes définis par la philosophie que ses 
solutions qui suscitent le soupçon. Examinée attentivement,  la forme de certaines questions sur 
lesquelles ne cessent de revenir les philosophes mérite de susciter la perplexité. C'est pourquoi il est 
fréquent, presque systématique en réalité, que Nietzsche reformule les problèmes qu'ont élaborés 
bien avant lui les grands courants de la pensée philosophique. Il est indispensable de décrire, par 
conséquent, la forme nouvelle que prennent ces questions anciennes, et ce faisant de fournir les 
informations essentielles qui ouvrent l'accès à la réflexion de Nietzsche dans son ensemble.  En 
d'autres  termes,  il  nous  paraît  donc  capital  d'expliquer  comment  les  problèmes  qu'affrontent 
Nietzsche en sont venus à se constituer. Et pour lui, ils se révèlent d'abord à la faveur de l'examen 
des assurances sur lesquelles se sont appuyés les philosophes durant des siècles. Des assurances si  
fermes qu'elles parviennent à se soustraire à l'examen. C'est cette capacité à déceler les difficultés 
habitant nos certitudes, et cependant masquées par le sentiment d'accoutumance, qui fait l'esprit 
libre : « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu'on ne s'y attend de sa part en raison de  
son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son 
temps4. » La philosophie aussi a créé des habitudes, et laissé s'assoupir son esprit de méfiance.

Ajoutons  pour  esquisser  plus  complètement  le  parcours  que  nous  propose  l'enquête 
nietzschéenne – la philosophie qui s'impose à un esprit vraiment libre – qu'il ne suffira jamais de 
repérer, de dénoncer et de combattre les préjugés : il faudra encore en saisir les origines et surtout 
comprendre comment ils ont pu en venir à régner. Il faut donc y insister : la première tâche qui 
s'impose est de saisir comment ces problèmes, souvent neufs, se dégagent et finissent par s'imposer 
à partir de l'expertise des problèmes classique que définissaient et traitaient les philosophes depuis 
Platon.  C'est  la découverte de déficiences graves affectant la justification de ces problèmes qui 
justifie  à  son  tour  leur  évolution.  Avec une  régularité  qui  devient  progressivement  inquiétante, 
l'analyse  du  travail  mené  par  les  philosophes  met  en  évidence  des  lacunes  dont  la  récurrence 
systématique contraint à envisager l'hypothèse qu'elles traduisent des positions de principe, peut-
être inconscientes, mais à coup sûr remarquablement organisées. Non pas des erreurs, mais bien des 
préjugés donc, dont le réseau structure l'espace laissé ouvert au questionnement, et dont le maintien 
remarquablement stable sur deux millénaires pourrait bien constituer alors la marque distinctive de 
ce qui a été compris – et admis – jusqu'à présent sous le nom de « philosophie ». Libérer l'idée 
même de philosophie, l'idéal d'une interrogation radicale et scrupuleuse, de la pratique réductrice 
des  penseurs  qui  faisaient  pourtant  profession  de la  défendre,  telle  est  l'ambition  qui  guide  en 
premier  lieu  la  réflexion  de  Nietzsche.  Ce  n'est  pas  donc  le  souci  de  l'originalité  qui  oriente 

4 Humain, trop humain, I, § 225



Nietzsche, mais bien le souci de la probité. Or les philosophes, dans cette perspective, sont loin 
d'être irréprochables. Ils ne justifient pas, en effet, la totalité de leurs positions. Il est donc essentiel, 
pour entrer dans la réflexion de Nietzsche, de ne pas se contenter de souligner l'aspect critique et  
destructeur de son intervention. Cette dernière – c'est du reste un leitmotiv constant de ses textes – 
ne  constitue  nullement  le  but  poursuivi  par  le  philosophe.  Ajoutons  que  le  renouvellement 
considérable des études nietzschéennes depuis une vingtaine d'années, les avancées de la recherche 
qui en sont issues, permettent désormais de mieux comprendre quelles sont les ambitions propres à 
la pensée nietzschéenne, ainsi que de cerner plus précisément les procédures en fonction desquelles 
elle s'organise.

La vérité, devenue objet de soupçon, le rejet de la métaphysique, le refus de l'organisation 
systématique, la mise en cause de la volonté, et, inversement, le corps, dont Nietzsche révèle le rôle 
déterminant,  la  pulsion  et  la  volonté  de  puissance,  la  pensée  de  l'éternel  retour,  la  tâche  du 
philosophe :  telles  ont  quelques-unes  des  notions  centrales  sur  lesquelles  repose  cette  manière 
nouvelle de faire de la philosophie. Les études qui suivent se proposent d'en justifier la promotion et 
d'en exposer  les  implications  pour  la  conduite  de la  réflexion.  Leur  exigence  commune est  de 
défendre les droits de la probité en manière de pensée.

Car c'est sur le plan de l'éthique que se place ce penseur à l'immoralisme revendiqué pour 
mettre  en  relief  les  déficiences  communes  de  la  pratique  philosophique  –  une  éthique,  certes, 
repensée de manière profonde. Pourquoi certaines questions demeurent-elles comme interdites à 
cette activité qui fait pourtant de la radicalité de l'interrogation le fondement de sa supériorité sur les 
savoirs particuliers, qu'elle accuse de ne pouvoir se justifier de façon autonome et intégrale ? Telle 
est la question qu'aborde l'étude intitulée « Les questions que les philosophes ne posent pas ». S'il 
est un domaine où la rectitude intellectuelle est exigible, c'est bien celui-ci en effet. Or, en analysant 
les mécanismes d'interrogation que met en œuvre la philosophie, Nietzsche remarque que l'effort de 
légitimation assumé par les philosophes rencontre systématiquement des bornes. L'interruption de 
l'enquête à un stade donné semble en effet, curieusement, faire partie du dispositif d'exploration, 
sans que survienne pour autant un quelconque sentiment d'incomplétude. La conscience morale des 
philosophes serait-elle complice de leurs défaillances ?

C'est ce dont témoignera en effet la reprise des grandes problématiques des philosophes, et 
pour commencer celle de la vérité. Est-il après tout si évident que la recherche de la vérité s'impose 
comme un but inattaquable à la réflexion des philosophes ? Ayons le courage – les philosophes en 
ont peut-être manqué – d'affronter cette question : pourquoi voulons-nous la vérité ? Pourquoi la 
voulons-nous avec une passion aussi irrésistible, qui nous ordonne de tout sacrifier à sa conquête ? 
Pourquoi refusons-nous avec une telle horreur l'idée du faux et l'idée de la tromperie ? De cette 
enquête ressortira ce fait déterminant pour la suite du propos, que cette question inaugurale repose 
sur des choix inaperçus,  inconscients mais exerçant une action régulatrice implacable sur notre 
pensée : en d'autres termes des valeurs. Comment prendre en compte, alors, la découverte du rôle 
inévitable de ces valeurs dans l'activité de pensée, et notamment dans la compréhension de la tâche 
du philosophe ? C'est là le problème qu'envisage la sixième étude de cet ouvrage, en présentant la 
manière selon laquelle l'auteur d'Ainsi parlait Zarathoustra caractérise le statut du penseur.

On présente souvent Nietzsche comme l'adversaire par excellence de la métaphysique. Mais 
comment justifier  ce qui peut sembler  un parti  pris,  une hostilité de principe ?  D'autant que la 
métaphysique est diverse, voire insituable dans sa globalité tant le spectre de ses expressions est 
riche. Peut-être est-ce là du reste la raison pour laquelle Nietzsche emploie en fait si peu le terme de 
« métaphysique »,  lui  préférant  souvent  celui  d' « idéalisme ».  La  critique  n'en  est  pas  moins 
généralisée. Or ce qui s'avère la justifier, comme l'indique l'analyse de détail, c'est l'identification 
d'une manière bien particulière de raisonner et de conclure – un nouveau préjugé, et l'un des plus 
puissants  qu'il  nous  soit  donné  de  rencontrer :  le  préjuger  atomiste,  qui  explique  ce  qu'est  la 
métaphysique,  et  comment  elle  procède,  quelle  que  soit  l'étendue  de  ses  variantes.  L'élément 
constamment actif ici est bien en effet un besoin forcené de trouver de l'unité, sous une forme ou 
une autre, dans tout ce que nous jugeons « réel », y compris dans la pensée. L'identification de ces 
préjugés devra alors inciter le philosophe désormais éclairé à s'en garder.



Si l'on considère à présent l'aspect positif de sa construction, pourquoi Nietzsche se réfère-t-
il si constamment à la notion de pulsion ou d'instinct pour mener à bien ses propres analyses, tant  
dans le domaine du savoir que dans celui de la pratique (morale, politique, religieuse), ou encore 
dans celui de la création artistique ? Ou plus exactement : en quoi cette notion change-t-elle quelque 
chose à la situation de déficience qu'il reproche si constamment à ses collègues philosophes ? Une 
lecture hâtive peut donner le sentiment que Nietzsche ne fait qu'introduire un principe nouveau, 
sans modifier en profondeur la méthodologie ordinaire du questionnement. Mais avec la notion de 
pulsion, si constamment invoquée par l'auteur de Par-delà bien et mal pour élucider les champs les 
plus divers de l'activité humaine,  c'est  bien une logique d'analyse nouvelle,  et  non un nouveau 
principe,  qui  se  révèle.  C'est  ce  qui  permet  de  comprendre  ces  notations  récurrentes,  si 
énigmatiques,  critiquant  la  notion dont  Nietzsche use pourtant  sans relâche,  comme s'il  prenait 
curieusement plaisir à réduire à néant ce qu'il privilégie pourtant...

L'objectif est ainsi de faire sentir au lecteur qu'il serait dénué de sens de poser à cette notion 
nouvelle les questions qui caractérisent les modes de pensée anciens : la pulsion serait-elle la forme 
d'être la plus fondamentale ? Comme une version nouvelle de l'ens realissimum  métaphysique, à 
partir duquel il deviendrait possible de dériver la totalité de ce qui existe ? Mais il s'agit au contraire 
de bien comprendre que l'élucidation de la réalité  à partir  des notions de pulsion,  d'instinct  ou 
d'affect  représente  un  changement  radical  de  méthode  d'analyse :  il  est  nécessaire  de  perdre 
l'habitude,  entachée  de  préjugés  et  donc philosophiquement  irrecevable,  de  chercher  à  ramener 
l'ensemble du réel à une réalité unique, invariante et identique à soi. Le premier intérêt, l'intérêt 
essentiel,  du recours à la notion de pulsion sera bien d'indiquer au lecteur qu'il  n'est  nullement 
nécessaire pour analyser efficacement la réalité, de la réduire à la manifestation d'une rationalité 
absolue, ou d'un être fondamental. La voie sera libre alors pour la mise au jour d'une logique de 
l'infraconscient, de la régulation organique dans laquelle la rivalité et la recherche de la maîtrise 
jouent  un  rôle  prépondérant.  Nietzsche  introduira  la  notion  de  « volonté  de  puissance »,  et 
parallèlement  celle  d' « interprétation »,  pour  désigner  synthétiquement  cette  logique. 
L'interprétation et non l'être – d'où aussi l'affirmation que la pulsion n'existe pas ; d'où, surtout, la 
mise en garde si révélatrice de l'esprit de la pensée nietzschéenne : il convient de veiller à ne pas 
faire de cette notion une simple facilité, un principe magique, une explication à tout faire...

Il existe un lien étroit entre la notion de pulsion et celle de corps. Toute réalité est corps - 
« je suis corps, et rien d'autre » affirme Zarathoustra -, c'est là une des thèses les mieux connues de 
Nietzsche. Mais sa compréhension est plus délicate qu'il n'y paraît. D'abord parce que Nietzsche ne 
soutient en rien une position classiquement matérialiste. Car si tout est corps, le corps n'est pas une 
entité matérielle. Qu'est-ce donc que le corps ? C'est bien à partir de la réflexion sur les pulsions que 
ce  problème peut  trouver  une  solution.  Inaugurant  un  type  de  problématique  que  nous  aurons 
fréquemment l'occasion de retrouver, notamment dans le cadre de l'étude de la volonté, Nietzsche 
montre alors que le corps désigne non pas un être mais un certain type de relation, ou plutôt de  
collaboration entre les pulsions. L'analyse du statut du corps et l'enquête sur le sens de l'idée de 
pulsion conduisent alors de nouveau à la notion de valeur, qu'il faudra se garder de traiter comme un 
nouveau fondement.

Peut-on, doit-on dire alors que le fond de toute réalité est corps ? Sans doute, mais sans que 
cette réponse ait le sens que lui donnerait un philosophe matérialiste. Nous venons de l'indiquer, le 
corps n'est rien d'autre que la logique qui régente le jeux des pulsions. Et à ce titre, il doit être décrit 
par renvoie à la notion d'esprit – un ensemble de petites âmes. Est-ce alors la pulsion ? Mais que 
faire de ces textes qui relativisent celle-ci et la donnent pour une fiction ? Serait-ce donc la valeur ? 
Nietzsche rétorquera que les valeurs ne sont jamais que le produit, fixé au terme d'un très long 
processus,  d'habitudes  de  vie  et  de  pensée  que  s'impose  une  communauté  (ou  qu'elle  se  voit 
imposé). Faire intervenir l'idée de volonté de puissance, tentation constante du commentarisme, ne 
réglerait pas davantage le problème puisque cette notion est renvoyé à celle de pulsion et nous 
ramène  donc  aux  difficultés  antérieures.  Est-il  seulement  possible  de  détecter  une  instance 
autonome,  qui  seule  permettrait  de retrouver  l'ordre de  l'objectivité ?  On assiste  donc à  un jeu 
constant de renvoi des notions les unes aux autres. Il est clair que Nietzsche veut par là effacer toute 



possibilité pour la pensée de se fixer sur un point de départ qui ne manquerait pas de jouer le rôle  
d'un absolu de substitution. Car seul est réel, en effet,  le mode de relation qui se joue dans les 
différents champs auxquels Nietzsche se réfère, ce mode de relation qui structure le corps vivant, 
pousse les  pulsions  à  la  coalition  ou à  la  rivalité.  C'est  ainsi  au  problème du type  de  relation 
organisant le réel que répond la pensée nietzschéenne du corps.

L'une des retombées les plus spectaculaires de la découverte de l'omniprésence des pulsions 
est  constituée  par  la  réévaluation  de  l'égoïsme.  Cet  aspect  très  frappant  de  l'immoralisme  de 
Nietzsche a parfois été considéré comme le signe de l'arbitraire de son propos. Il découle en fait de 
la découverte de ce fait que tout individu n'est qu'une unité de composition, variable, changeante, ou 
plus  exactement  une  unité  d'organisation  –  et  non  l'unité  d'une  essence  simple  et  immuable. 
Parallèlement, Nietzsche souligne avec brio les difficultés et contradictions auxquelles conduit, en 
matière morale, la défense de l'altruisme et la condamnation de l'égoïsme. En tout individu, c'est 
l'originalité d'une certaine organisation de pulsions qui se donne à voir, et il existe donc une forme 
nécessaire d'égoïsme, celle qui exprime les besoins propres à la forme de vie qu'incarne ce vivant. 
Entendue dans cette perspective, l'autobiographie – par exemple l'histoire intellectuelle de ce « je » 
complexe  et  multiple  qui  se  raconte  dans  Ecce  homo  -   devient  un  objet  majeur  de  l'enquête 
philosophique.

Ce n'est du reste pas le seul motif moral qui donne lieu à une recomposition révélatrice chez 
Nietzsche.  Si  la  promotion de la  pulsion impose celle  de la  volonté de puissance,  comment la 
logique de la puissance – constitutive de la réalité sous toutes ses facettes – se traduit-elle dans le 
champs des phénomènes moraux (ou dits tels) ? Toutes les anciennes « vertus » ne se trouvent-elles 
pas exclues par principe de cette logique ? C'est à l'un des aspects principaux de cette question que 
la  notion  de  justice  –  que  Nietzsche  est  loin  de  condamner  –  apporte  une  réponse.  Car  il  est 
nécessaire de distinguer deux choses : l'affirmation de l'autonomie de la morale, qui va de pair avec 
le refus de dériver les phénomènes moraux de tout autre domaine ; et d'autre part, indépendamment 
de ce statut légitime ou non, la réalité de phénomènes qu'il s'agit pour le philosophe d'analyser, quel 
que soit le champs auquel ils se rattachent effectivement. Or si Nietzsche souligne fréquemment que 
tous  les  phénomènes  habituellement  considérés  comme spécifiquement  moraux  ont  en  fait  des 
origines  extramorales,  il  ne  nie  pas  nécessairement  leur  existence.  Il  souligne  en  revanche  la 
nécessité,  par  probité  intellectuelle,  de  les  reconsidérer  pour  comprendre  ce  qui  s'y  produit 
effectivement. La justice n'est sans doute pas toujours aussi purement morale qu'on le pense, mais 
elle n'en existe pas moins. Elle s'analyse parfaitement à partir de la logique de collaboration et de 
rivalité  qui  animent  les  groupements  pulsionnels :  l'analyse  nietzschéenne  montrant  qu'elle 
représente la réponse à une situation limite, celle où la rivalité oppose des groupements (pulsions, 
hommes, ou peuples) de puissance comparable.

Aux confins du moral et du psychologique, la notion de passion fait également l'objet d'un 
réexamen. Cette grande mal-aimée de la philosophie – sauvée il est vrai à l'époque moderne, en 
particulier  par  les  penseurs  britanniques,  Hume  ne  tête  –  réserve  elle-aussi  des  révélations. 
Repensée à travers le concept d' « affect », qui souligne se dimension inconsciente, la sensibilité 
hâtivement condamnée sera reconnue pour une dimension primordiale de la pulsion. De la sorte, 
elle constituera un rouage décisif pour comprendre le fonctionnement de l'interprétation sur la base 
d'une série de valeurs. L'une des révolutions les plus radicales opérées par Nietzsche sera ainsi de 
montrer  que l'affectivité  constitue  la  base de  toute  pensée.  Repensée  comme affect,  la  passion 
apporte un éclairage complémentaire au sens des notions de pulsions et de corps.

Que signifie la doctrine de l'éternel retour ? Cette interrogation peut sembler quelque peu 
détachée des considérations précédentes. Et si elle est une des notions qui intriguent et fascinent le 
plus chez Nietzsche, elle est sans doute aussi l'une des plus décourageantes par la complexité – 
voire la nébulosité – du contexte intellectuel dans lequel elle prend place. Elle est pourtant liée aux 
interrogations et analyses que nous venons d'évoquer et que détaille le présent ouvrage. Prenant 
appui sur la brillante analyse tentée par l'une des figures éminentes des études nietzschéennes de 
l'après-guerre, Karl Löwith, l'étude que nous consacrons à cette pensée s'efforce précisément de 
l'établir  en montrant qu'elle se présente moins comme une théorie (physique,  cosmologique,  ou 



autre), c'est-à-dire comme un savoir reflétant un état de fait objectif, que comme une voie indiquant 
la possibilité de valeurs nouvelles et appelant à les réaliser effectivement. Les analyses consacrées 
précédemment à la  remise en cause de la  vérité  et  au statut  du philosophe avaient  souligné la 
dimension pratique de sa tâche. C'est dans ce cadre que la doctrine de l'éternel retour révèle sa 
signification majeure.

 L'étude consacrée à l'idée de volonté se présente d'abord comme analyse d'une séquence 
d'argumentation formant une unité, celle que constituent les paragraphes 16, 17 et 19 de la première 
section  de  Par-delà  bien  et  mal,  intitulée  « Des  préjugés  des  philosophes ».  Cette  analyse  est 
centrée sur la paragraphe 19, qui critique l'assimilation de la volonté à une faculté, c'est-à-dire au 
pouvoir de causer des actions. L'intérêt que l'on doit prêter à cette séquence se justifie par le fait  
qu'elle prépare directement le texte,  exceptionnellement important,  qui avancera cette hypothèse 
que la réalité toute entière est compréhensible comme volonté de puissance. C'est le paragraphe 36 
de Par-delà bien et mal qui exposera l'argumentation au moyen de laquelle Nietzsche soutient cette 
hypothèse. Cette étude présente ainsi tout d'abord un échantillon du mode d'organisation – de la 
méthodologie si l'on veut – qui caractérise la réflexion de Nietzsche, toujours présentée sous la 
forme scindée et difficile à suivre d'une succession d'aphorismes. Nous partons donc d'une critique 
de la volonté, mais il est clair que ce n'est qu'un point de départ, et que sur ce point, la réflexion 
nietzschéenne nous conduit  bien au-delà du débat technique sur un point de psychologie ou de 
métaphysique. Ce n'est pas uniquement le statut exact de la volonté qui intéresse Nietzsche, mais 
bien plus ce que révèle notre vision ordinaire de la volonté ; car ce que met en jeu cette question, 
c'est la nature de la réalité elle-même. La compréhension que critique Nietzsche, celle qui fait de la 
volonté une faculté, un pouvoir de déclencher des actions – ou aussi bien de suspendre pour un 
temps ce  déclenchement  –  qu'aurait  à  sa  disposition  le  sujet,  prend en  effet  une  option  sur  la 
compréhension du réel. Elle suppose notamment qu'il existe d'un côté des êtres, choses ou substrats, 
et de l'autre des actes, imputables à un pouvoir détenu par certains de ces êtres, l'homme au premier  
chef.  C'est  sans  doute  là  notre  foi  la  plus  invincible,  notre  préjugé  le  plus  ferme :  nous  nous 
considérons spontanément comme des êtres qui agissent, et l'expérience, qui semble le confirmer 
continuellement, ne fait que nous conforter dans cette croyance. Nous subordonnons toute action à 
la libre intervention d'un sujet. Mais la remise en cause de cette foi produira un effet en retour sur 
notre compréhension implicite de la réalité en nous contraignant à voir que celle-ci ne comporte que 
de l'agir, que des actions ou des événements – et qu'elle est structurée par le type de communication 
qui est propre à ces pulsions.

Les brèves remarques qui précèdent auront indiqué à quel point il est fréquent, du fait de la 
réorganisation que Nietzsche impose aux problèmes de la philosophie,  que la restitution de ces 
analyses exige des précautions, des mises en garde et des nuances. Si Nietzsche est un penseur 
original, il est à coup sûr aussi un penseur dont l'originalité tient pour une part à ce qu'il n'écrit pas  
comme les autres philosophes. Et à cela, il y a de tout autres raisons que la volonté de se montrer 
original. S'il n'y a pas de choses, mais uniquement des actes et des événements, fluents, impossibles 
à fixer, comment doit-on faire usage du langage et des mots, qui ne cessent de suggérer la fixité et 
l'unité ? Si la démonstration s'avère intrinsèquement suspecte, comment le philosophe, qui refuse la 
simple opinion, peut-il encore communiquer ? Tel est le problème qu'aborde l'ultime étude proposée 
dans ce recueil en se penchant sur la question de l'écriture du philosophe – problème qui constitue 
un préalable à l'accès effectif aux textes de Nietzsche, et problème sur lequel il a si souvent choisi 
de clore les livres qu'il offrait à la sagacité du lecteur.

Que ressort-il de ces parcours ? Avant tout que le souci directeur de Nietzsche est de rejeter 
toute idée de fondement, de même que la démarche qui assimile,  classiquement, la preuve à la 
dérivation  à  partir  d'un  fondement.  Que  tout  volonté  de  détecter  un  absolu  met  la  pensée  en 
contradiction  avec  elle-même.  Et  plus  profondément,  que  la  réflexion philosophique doit,  pour 
s'exercer dans toute sa puissance d'investigation, s'adosser à une logique plus rigoureuse et plus 
critique que celle qui fut pratiquée jusqu'alors – telle est l'exigence qui caractérise véritablement le 
penseur à l'esprit libre. Fort de ces réflexes, le philosophe ne manquera pas de se demander : quelle 
est pour Nietzsche la réalité dernière, entendons celle à partir de laquelle il deviendra possible de 



rendre  raison de  tout  ce  qui  est ?  Cette  question  n'admet  pas  de  réponse  chez  Nietzsche.  Plus 
profondément, elle ne fait pas sens, révélant out au plus, à titre de symptôme, la persistance d'une 
manière de déterminer les questions qui n'est immédiatement ressentie comme légitime que parce 
qu'elle s'appuie sur une habitude de penser bimillénaire, au prestige invincible, propre de ce fait à 
satisfaire un besoin devenu pour nous une seconde nature, et pour cela à masquer efficacement les 
incertitudes et faiblesses de cette manière de penser. Ce n'est pas éviter la question qu'indiquer en 
quoi elle doit être rectifiée. Et si l'on accorde ces nuances, Nietzsche apporte bien une réponse : la 
réalité est pensable comme interprétation – elle est l'ensemble des interactions entre les pulsions, 
qui travaillent sans cesse, à la faveur de regroupements et d'alliances constituant des organismes, à 
se contrôler mutuellement. Deux nuances infléchissent cependant la formulation trop affirmatrice 
que nous venons de privilégier : cette lecture de la réalité n'est présentée par Nietzsche que sous 
forme  d'une  hypothèse  –  même  si,  il  et  vrai,  son  argumentation  indique  que  nous  sommes 
nécessairement conduits à formuler cette hypothèse, qui n'a rien de gratuit ni de fortuit. Et surtout, 
la pulsion, ou la volonté de puissance, n'est pas une chose – elle est présentée comme un processus 
mettant en œuvre l'activité d'interprétation. Ce qui revient à dire non seulement que la pulsion n'est 
pas un être et que la problématique ontologique n'est pas pertinente, mais bien plus, et ceci est 
moins aisée à voir, qu'elle ne possède pas d'objectivité, étant une interprétation. La lecture que nous 
pouvons faire du réel, si rigoureuse qu'elle soit, si exercée à écarter les préjugés et les faiblesses 
logiques qui ont longtemps menacé la philosophie, n'en demeure pas moins une interprétation – qui 
affirme fort  logiquement  que  toute  réalité  est  interprétative ;  cette  interprétation  peut  bien  être 
nécessaire, pour des vivants constitués comme nous le sommes, elle peut bien être élaborée avec le 
plus grand scrupule et la plus grande rigueur critique – et ceci est exigible du philosophe -, l'idée de 
vérité ne lui est plus applicable. C'est à une conclusion vertigineuse que nous conduit la réflexion de 
Nietzsche. Si la réalité est le jeu infini des pulsions, le philosophe n'est pas extérieur à ce jeu ; la 
philosophie exige qu'il le joue avec probité. Comprendre cette logique, et plus encore l'accepter, tel 
est ce qui fait l'esprit libre.

                                                                                                                 Patrick Wotling.  


