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Stendhal se moquait volontiers de ces philosophes qui prétendent tout démontrer par la
raison et demandent pour finir d'admettre ce que la raison de démontre pas, jugeant leur philosophie
assez bien résumée par ce principe : « il me plait de croire...! ». Un penseur qui, comme Nietzsche,
conteste l'autorité de la raison efit-il été a ses yeux en meilleur posture ? L'abandon de la confiance
dans les pouvoirs de la démonstration objective placerait certes un tel personnage a l'abri du
reproche d'hypocrisie, mais non pas d'arbitraire. Y aurait-il la une lacune de toute philosophie,
propre a alimenter la perplexité ? Toute philosophie ne finirait-elle pas par se trouver a un certain
point chassée de I'emprise de la preuve, et contrainte de gagner, pour parler avec Descartes, « le
pays des romans® ». Et pour en revenir au cas Nietzsche, d'ou viennent donc les notions de volonté
de puissance, de surhumain, d'éternel retour, de nihilisme ou de généalogie, que I'on présente
couramment comme ses concepts fondamentaux, et auxquelles on préte la vertu de rendre limpide
et de justifier des doctrines souvent difficile a pénétrer ? Ne serait-elle pas, elle aussi, de ces choses
que I'on nous demande en fin de compte de croire ?

Il semble vain, dans cette perspective, de prétendre écarter le probleme en rétorquant avec
quelque scepticisme : mais Nietzsche est-il bien un philosophe ? Pour objecter implicitement : la
question est-elle donc bien pertinente dans son cas ? Il est en effet fort conscient de la difficulté
puisque l'on trouve chez lui, paradoxalement peut-étre, un strict équivalent du reproche stendhalien
auquel il semble bien préter le flanc lui aussi. Analysant la pratique concréte des philosophes en la
confrontant a leur programme théorique, il se trouve conduit a une conclusion sans appel : « Ils se
présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert et atteint leurs opinions
propres en vertu du déploiement autonome d'une dialectique froide, pure, d'un détachement divin (a
la différence des mystiques de tout rang, qui sont plus honnétes qu'eux et plus lourdauds — ceux-ci
parlent d' « inspiration ») : alors qu'ils défendent au fond, avec des raisons cherchées apres coup, un
principe posée d'avance, un caprice, une « illumination », la plupart du temps un veeu de leur coeur
rendu abstrait et passé au tamis : - ce sont, tous autant qu'ils sont, des avocats qui récusent cette
dénomination, et méme, pour la plupart, des porte-paroles retors de leurs préjugés, qu'ils baptisent
« vérité »*. » Est-ce alors a dire que Nietzsche, pleinement conscient quant a lui des limites qui
rendent vain tout effort de justification objective intégrale, ferait le choix, cynique, a tout le moins
désabusé, de la gratuité, bref qu'il s'accorderait la facilité de s'aligner en quelque sorte sur la
position des mystiques ? Si brillant qu'ils soient, « Monsieur Nietzsche » ne prétendait-il que nous
livrer ses préjugés ? Et dans ce cas leur incontestable originalité suffirait-elle a racheter leur
douteuse provenance ? Qu'importerait au lecteur animé par le désir de comprendre, dans ces
conditions, l'idée de volonté de puissance, la pensée du surhumain, ou la doctrine de 1'éternel
retour ? Si nulle nécessité ne porte et n'impose ces dernieres, on ne saurait lui reprocher de pencher
pour le jugement de Lucien Leuwen : « Tout cela est vrai, ou tout cela est faux », et sa logique
conclusion : « peu m'importe ».

L'ambition de ce volume est de dissiper le sentiment sourd d'arbitraire qui peut
accompagner, sans doute assez communément, la rencontre de Nietzsche, plus communément sans
doute que ce n'est le cas des philosophes qui le précedent. Son objectif est d'offrir au lecteur une
voie d'acces a la démarche que suit le philosophe, de lui en montrer la logique, de lui indiquer
quelques-unes des principales justifications sur lesquelles Nietzsche s'appuie constamment, et de
faire apparatitre les raisons qui légitiment les positions qu'il adopte. Nietzsche n'a de fait rien d'un
mystique, d'un romantique, ou d'un irrationaliste, si 1'on entend par la un esprit qui se dispenserait
de toute cohérence pour adorer la seule affirmation — il a, en revanche, bel et bien tout fait pour
compliquer la tache de son lecteur. Et ce, avant tout en masquant la cohérence a laquelle il se

1 Ce sont plus précisément les « profondeurs de la philosophie allemande » que vise la remarque ironique placée par
Stendhal dans la bouche de Lucien Leuwen : « lorsqu'elle est a bout de raisonnements, elle explique fort bien, par un
appel a la foi, ce dont elle ne peut rendre compte par la simple raison » (Lucien Leuwen, premiére partie, chap. VIII,
in Romans et nouvelles, tome I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 852).

2 Lettre a Mersenne du 20 novembre 1629.

3 Par-dela bien et mal, § 5, GF-Flammarion, p. 51.



soumet.

Cet ouvrage, pour cette raison, ne se présentera pas comme une monographie classique. Il ne
se fixe pas pour tache d'évoquer la totalité des sujets abordés par Nietzsche — tache difficilement
réalisable dans son cas, qui conduirait inévitablement a demeurer allusif. Tout au contraire, il
privilégie quelques questions centrales qui rayonnent dans toute 1'oeuvre pour les étudier en détail,
en s'imposant de rendre accessible le parcours qui les analyse, et souvent les transforme.

Comprendre un philosophe implique généralement de partir des problemes qu'il pose, et non
des notions qu'il construit. Ceci est suprémement vérifiable dans le cas de la pensée de Nietzsche. Il
est indispensable d'indiquer tout d'abord comment se constituent les problemes que Nietzsche
reconnait pour pertinents — et pourquoi certains types de questions sont en revanche écartés, ou
réorganisés. C'est pourquoi toutes les études présentées dans ce volume ont en commun d'expliquer
et de justifier I'évolution que ce penseur novateur impose a quelques concepts fondamentaux de la
réflexion philosophique. Dans sa visée finale, par conséquent, ce livre a bien pour objectif
d'expliquer le sens de quelques-unes des notions les plus importantes, et souvent les plus
intrigantes, qui organisent 1'ensemble de la pensée de Nietzsche, et pour cela, d'aider a comprendre
pourquoi et comment se sont imposés a son enquéte certains problémes fondamentaux auxquels ces
notions apportent une tentative de résolution. Toute la difficulté de la pensée de Nietzsche tient
avant tout, comme nous l'avons suggéré, a la rénovation considérable que subissent avec lui les
interrogations classiques de la philosophie. La premiere chose a comprendre pour entrer dans cet
univers de pensée est en effet celle-ci : ce sont plus les probléemes définis par la philosophie que ses
solutions qui suscitent le soupcon. Examinée attentivement, la forme de certaines questions sur
lesquelles ne cessent de revenir les philosophes mérite de susciter la perplexité. C'est pourquoi il est
fréquent, presque systématique en réalité, que Nietzsche reformule les probléemes qu'ont élaborés
bien avant lui les grands courants de la pensée philosophique. Il est indispensable de décrire, par
conséquent, la forme nouvelle que prennent ces questions anciennes, et ce faisant de fournir les
informations essentielles qui ouvrent l'acces a la réflexion de Nietzsche dans son ensemble. En
d'autres termes, il nous parait donc capital d'expliquer comment les probléemes qu'affrontent
Nietzsche en sont venus a se constituer. Et pour lui, ils se révélent d'abord a la faveur de 1'examen
des assurances sur lesquelles se sont appuyés les philosophes durant des siecles. Des assurances si
fermes qu'elles parviennent a se soustraire a I'examen. C'est cette capacité a déceler les difficultés
habitant nos certitudes, et cependant masquées par le sentiment d'accoutumance, qui fait 1'esprit
libre : « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu'on ne s'y attend de sa part en raison de
son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son
temps*. » La philosophie aussi a créé des habitudes, et laissé s'assoupir son esprit de méfiance.

Ajoutons pour esquisser plus complétement le parcours que nous propose l'enquéte
nietzschéenne — la philosophie qui s'impose a un esprit vraiment libre — qu'il ne suffira jamais de
repérer, de dénoncer et de combattre les préjugés : il faudra encore en saisir les origines et surtout
comprendre comment ils ont pu en venir a régner. Il faut donc y insister : la premiére tache qui
s'impose est de saisir comment ces problemes, souvent neufs, se dégagent et finissent par s'imposer
a partir de l'expertise des problémes classique que définissaient et traitaient les philosophes depuis
Platon. C'est la découverte de déficiences graves affectant la justification de ces problemes qui
justifie a son tour leur évolution. Avec une régularité qui devient progressivement inquiétante,
I'analyse du travail mené par les philosophes met en évidence des lacunes dont la récurrence
systématique contraint a envisager 1'hypothese qu'elles traduisent des positions de principe, peut-
étre inconscientes, mais a coup siir remarquablement organisées. Non pas des erreurs, mais bien des
préjugés donc, dont le réseau structure 1'espace laissé ouvert au questionnement, et dont le maintien
remarquablement stable sur deux millénaires pourrait bien constituer alors la marque distinctive de
ce qui a été compris — et admis — jusqu'a présent sous le nom de « philosophie ». Libérer I'idée
méme de philosophie, 'idéal d'une interrogation radicale et scrupuleuse, de la pratique réductrice
des penseurs qui faisaient pourtant profession de la défendre, telle est I'ambition qui guide en
premier lieu la réflexion de Nietzsche. Ce n'est pas donc le souci de l'originalité qui oriente

4  Humain, trop humain, I, § 225



Nietzsche, mais bien le souci de la probité. Or les philosophes, dans cette perspective, sont loin
d'étre irréprochables. Ils ne justifient pas, en effet, la totalité de leurs positions. Il est donc essentiel,
pour entrer dans la réflexion de Nietzsche, de ne pas se contenter de souligner 1'aspect critique et
destructeur de son intervention. Cette derniere — c'est du reste un leitmotiv constant de ses textes —
ne constitue nullement le but poursuivi par le philosophe. Ajoutons que le renouvellement
considérable des études nietzschéennes depuis une vingtaine d'années, les avancées de la recherche
qui en sont issues, permettent désormais de mieux comprendre quelles sont les ambitions propres a
la pensée nietzschéenne, ainsi que de cerner plus précisément les procédures en fonction desquelles
elle s'organise.

La vérité, devenue objet de soupcon, le rejet de la métaphysique, le refus de 1'organisation
systématique, la mise en cause de la volonté, et, inversement, le corps, dont Nietzsche réveéle le role
déterminant, la pulsion et la volonté de puissance, la pensée de l'éternel retour, la tache du
philosophe : telles ont quelques-unes des notions centrales sur lesquelles repose cette maniere
nouvelle de faire de la philosophie. Les études qui suivent se proposent d'en justifier la promotion et
d'en exposer les implications pour la conduite de la réflexion. Leur exigence commune est de
défendre les droits de la probité en maniére de pensée.

Car c'est sur le plan de 1'éthique que se place ce penseur a I'immoralisme revendiqué pour
mettre en relief les déficiences communes de la pratique philosophique — une éthique, certes,
repensée de maniere profonde. Pourquoi certaines questions demeurent-elles comme interdites a
cette activité qui fait pourtant de la radicalité de l'interrogation le fondement de sa supériorité sur les
savoirs particuliers, qu'elle accuse de ne pouvoir se justifier de facon autonome et intégrale ? Telle
est la question qu'aborde I'étude intitulée « Les questions que les philosophes ne posent pas ». S'il
est un domaine ou la rectitude intellectuelle est exigible, c'est bien celui-ci en effet. Or, en analysant
les mécanismes d'interrogation que met en ceuvre la philosophie, Nietzsche remarque que 1'effort de
légitimation assumé par les philosophes rencontre systématiquement des bornes. L'interruption de
I'enquéte a un stade donné semble en effet, curieusement, faire partie du dispositif d'exploration,
sans que survienne pour autant un quelconque sentiment d'incomplétude. La conscience morale des
philosophes serait-elle complice de leurs défaillances ?

C'est ce dont témoignera en effet la reprise des grandes problématiques des philosophes, et
pour commencer celle de la vérité. Est-il apres tout si évident que la recherche de la vérité s'impose
comme un but inattaquable a la réflexion des philosophes ? Ayons le courage — les philosophes en
ont peut-étre manqué — d'affronter cette question : pourquoi voulons-nous la vérité ? Pourquoi la
voulons-nous avec une passion aussi irrésistible, qui nous ordonne de tout sacrifier a sa conquéte ?
Pourquoi refusons-nous avec une telle horreur l'idée du faux et 1'idée de la tromperie ? De cette
enquéte ressortira ce fait déterminant pour la suite du propos, que cette question inaugurale repose
sur des choix inapergus, inconscients mais exercant une action régulatrice implacable sur notre
pensée : en d'autres termes des valeurs. Comment prendre en compte, alors, la découverte du role
inévitable de ces valeurs dans l'activité de pensée, et notamment dans la compréhension de la tache
du philosophe ? C'est la le probléeme qu'envisage la sixieme étude de cet ouvrage, en présentant la
maniere selon laquelle I'auteur d'Ainsi parlait Zarathoustra caractérise le statut du penseur.

On présente souvent Nietzsche comme 1'adversaire par excellence de la métaphysique. Mais
comment justifier ce qui peut sembler un parti pris, une hostilité de principe ? D'autant que la
métaphysique est diverse, voire insituable dans sa globalité tant le spectre de ses expressions est
riche. Peut-étre est-ce 1a du reste la raison pour laquelle Nietzsche emploie en fait si peu le terme de
« métaphysique », lui préférant souvent celui d'«idéalisme ». La critique n'en est pas moins
généralisée. Or ce qui s'avére la justifier, comme l'indique l'analyse de détail, c'est l'identification
d'une maniere bien particuliere de raisonner et de conclure — un nouveau préjugé, et I'un des plus
puissants qu'il nous soit donné de rencontrer : le préjuger atomiste, qui explique ce qu'est la
métaphysique, et comment elle procede, quelle que soit I'étendue de ses variantes. L'élément
constamment actif ici est bien en effet un besoin forcené de trouver de I'unité, sous une forme ou
une autre, dans tout ce que nous jugeons « réel », y compris dans la pensée. L'identification de ces
préjugés devra alors inciter le philosophe désormais éclairé a s'en garder.



Si l'on considere a présent I'aspect positif de sa construction, pourquoi Nietzsche se réfere-t-
il si constamment a la notion de pulsion ou d'instinct pour mener a bien ses propres analyses, tant
dans le domaine du savoir que dans celui de la pratique (morale, politique, religieuse), ou encore
dans celui de la création artistique ? Ou plus exactement : en quoi cette notion change-t-elle quelque
chose a la situation de déficience qu'il reproche si constamment a ses collegues philosophes ? Une
lecture hative peut donner le sentiment que Nietzsche ne fait qu'introduire un principe nouveau,
sans modifier en profondeur la méthodologie ordinaire du questionnement. Mais avec la notion de
pulsion, si constamment invoquée par l'auteur de Par-dela bien et mal pour élucider les champs les
plus divers de l'activité humaine, c'est bien une logique d'analyse nouvelle, et non un nouveau
principe, qui se révele. C'est ce qui permet de comprendre ces notations récurrentes, si
énigmatiques, critiquant la notion dont Nietzsche use pourtant sans relache, comme s'il prenait
curieusement plaisir a réduire a néant ce qu'il privilégie pourtant...

L'objectif est ainsi de faire sentir au lecteur qu'il serait dénué de sens de poser a cette notion
nouvelle les questions qui caractérisent les modes de pensée anciens : la pulsion serait-elle la forme
d'étre la plus fondamentale ? Comme une version nouvelle de 1'ens realissimum métaphysique, a
partir duquel il deviendrait possible de dériver la totalité de ce qui existe ? Mais il s'agit au contraire
de bien comprendre que l'élucidation de la réalité a partir des notions de pulsion, d'instinct ou
d'affect représente un changement radical de méthode d'analyse : il est nécessaire de perdre
I'habitude, entachée de préjugés et donc philosophiquement irrecevable, de chercher a ramener
I'ensemble du réel a une réalité unique, invariante et identique a soi. Le premier intérét, l'intérét
essentiel, du recours a la notion de pulsion sera bien d'indiquer au lecteur qu'il n'est nullement
nécessaire pour analyser efficacement la réalité, de la réduire a la manifestation d'une rationalité
absolue, ou d'un étre fondamental. La voie sera libre alors pour la mise au jour d'une logique de
l'infraconscient, de la régulation organique dans laquelle la rivalité et la recherche de la maitrise
jouent un role prépondérant. Nietzsche introduira la notion de « volonté de puissance », et
parallelement celle d'«interprétation », pour désigner synthétiquement cette logique.
L'interprétation et non I'étre — d'ou aussi l'affirmation que la pulsion n'existe pas ; d'ou, surtout, la
mise en garde si révélatrice de I'esprit de la pensée nietzschéenne : il convient de veiller a ne pas
faire de cette notion une simple facilité, un principe magique, une explication a tout faire...

Il existe un lien étroit entre la notion de pulsion et celle de corps. Toute réalité est corps -
« je suis corps, et rien d'autre » affirme Zarathoustra -, c'est la une des théses les mieux connues de
Nietzsche. Mais sa compréhension est plus délicate qu'il n'y parait. D'abord parce que Nietzsche ne
soutient en rien une position classiquement matérialiste. Car si tout est corps, le corps n'est pas une
entité matérielle. Qu'est-ce donc que le corps ? C'est bien a partir de la réflexion sur les pulsions que
ce probléme peut trouver une solution. Inaugurant un type de problématique que nous aurons
fréquemment 1'occasion de retrouver, notamment dans le cadre de I'étude de la volonté, Nietzsche
montre alors que le corps désigne non pas un étre mais un certain type de relation, ou plutot de
collaboration entre les pulsions. L'analyse du statut du corps et l'enquéte sur le sens de 1'idée de
pulsion conduisent alors de nouveau a la notion de valeur, qu'il faudra se garder de traiter comme un
nouveau fondement.

Peut-on, doit-on dire alors que le fond de toute réalité est corps ? Sans doute, mais sans que
cette réponse ait le sens que lui donnerait un philosophe matérialiste. Nous venons de l'indiquer, le
corps n'est rien d'autre que la logique qui régente le jeux des pulsions. Et a ce titre, il doit étre décrit
par renvoie a la notion d'esprit — un ensemble de petites ames. Est-ce alors la pulsion ? Mais que
faire de ces textes qui relativisent celle-ci et la donnent pour une fiction ? Serait-ce donc la valeur ?
Nietzsche rétorquera que les valeurs ne sont jamais que le produit, fixé au terme d'un trés long
processus, d'habitudes de vie et de pensée que s'impose une communauté (ou qu'elle se voit
imposé). Faire intervenir 1'idée de volonté de puissance, tentation constante du commentarisme, ne
réglerait pas davantage le probleme puisque cette notion est renvoyé a celle de pulsion et nous
ramene donc aux difficultés antérieures. Est-il seulement possible de détecter une instance
autonome, qui seule permettrait de retrouver l'ordre de l'objectivité ? On assiste donc a un jeu
constant de renvoi des notions les unes aux autres. Il est clair que Nietzsche veut par la effacer toute



possibilité pour la pensée de se fixer sur un point de départ qui ne manquerait pas de jouer le role
d'un absolu de substitution. Car seul est réel, en effet, le mode de relation qui se joue dans les
différents champs auxquels Nietzsche se réfere, ce mode de relation qui structure le corps vivant,
pousse les pulsions a la coalition ou a la rivalité. C'est ainsi au probleme du type de relation
organisant le réel que répond la pensée nietzschéenne du corps.

L'une des retombées les plus spectaculaires de la découverte de I'omniprésence des pulsions
est constituée par la réévaluation de l'égoisme. Cet aspect tres frappant de l'immoralisme de
Nietzsche a parfois été considéré comme le signe de I'arbitraire de son propos. Il découle en fait de
la découverte de ce fait que tout individu n'est qu'une unité de composition, variable, changeante, ou
plus exactement une unité d'organisation — et non l'unité d'une essence simple et immuable.
Parallelement, Nietzsche souligne avec brio les difficultés et contradictions auxquelles conduit, en
matiére morale, la défense de l'altruisme et la condamnation de 1'égoisme. En tout individu, c'est
l'originalité d'une certaine organisation de pulsions qui se donne a voir, et il existe donc une forme
nécessaire d'égoisme, celle qui exprime les besoins propres a la forme de vie qu'incarne ce vivant.
Entendue dans cette perspective, 1'autobiographie — par exemple 1'histoire intellectuelle de ce « je »
complexe et multiple qui se raconte dans Ecce homo - devient un objet majeur de l'enquéte
philosophique.

Ce n'est du reste pas le seul motif moral qui donne lieu a une recomposition révélatrice chez
Nietzsche. Si la promotion de la pulsion impose celle de la volonté de puissance, comment la
logique de la puissance — constitutive de la réalité sous toutes ses facettes — se traduit-elle dans le
champs des phénomeénes moraux (ou dits tels) ? Toutes les anciennes « vertus » ne se trouvent-elles
pas exclues par principe de cette logique ? C'est a I'un des aspects principaux de cette question que
la notion de justice — que Nietzsche est loin de condamner — apporte une réponse. Car il est
nécessaire de distinguer deux choses : l'affirmation de I'autonomie de la morale, qui va de pair avec
le refus de dériver les phénoménes moraux de tout autre domaine ; et d'autre part, indépendamment
de ce statut légitime ou non, la réalité de phénomenes qu'il s'agit pour le philosophe d'analyser, quel
que soit le champs auquel ils se rattachent effectivement. Or si Nietzsche souligne fréquemment que
tous les phénomenes habituellement considérés comme spécifiquement moraux ont en fait des
origines extramorales, il ne nie pas nécessairement leur existence. Il souligne en revanche la
nécessité, par probité intellectuelle, de les reconsidérer pour comprendre ce qui s'y produit
effectivement. La justice n'est sans doute pas toujours aussi purement morale qu'on le pense, mais
elle n'en existe pas moins. Elle s'analyse parfaitement a partir de la logique de collaboration et de
rivalité qui animent les groupements pulsionnels : l'analyse nietzschéenne montrant qu'elle
représente la réponse a une situation limite, celle ou la rivalité oppose des groupements (pulsions,
hommes, ou peuples) de puissance comparable.

Aux confins du moral et du psychologique, la notion de passion fait également 1'objet d'un
réexamen. Cette grande mal-aimée de la philosophie — sauvée il est vrai a I'époque moderne, en
particulier par les penseurs britanniques, Hume ne téte — réserve elle-aussi des révélations.
Repensée a travers le concept d' « affect », qui souligne se dimension inconsciente, la sensibilité
hativement condamnée sera reconnue pour une dimension primordiale de la pulsion. De la sorte,
elle constituera un rouage décisif pour comprendre le fonctionnement de l'interprétation sur la base
d'une série de valeurs. L'une des révolutions les plus radicales opérées par Nietzsche sera ainsi de
montrer que l'affectivité constitue la base de toute pensée. Repensée comme affect, la passion
apporte un éclairage complémentaire au sens des notions de pulsions et de corps.

Que signifie la doctrine de 1'éternel retour ? Cette interrogation peut sembler quelque peu
détachée des considérations précédentes. Et si elle est une des notions qui intriguent et fascinent le
plus chez Nietzsche, elle est sans doute aussi 1'une des plus décourageantes par la complexité —
voire la nébulosité — du contexte intellectuel dans lequel elle prend place. Elle est pourtant liée aux
interrogations et analyses que nous venons d'évoquer et que détaille le présent ouvrage. Prenant
appui sur la brillante analyse tentée par I'une des figures éminentes des études nietzschéennes de
l'apres-guerre, Karl Lowith, 1'étude que nous consacrons a cette pensée s'efforce précisément de
I'établir en montrant qu'elle se présente moins comme une théorie (physique, cosmologique, ou



autre), c'est-a-dire comme un savoir reflétant un état de fait objectif, que comme une voie indiquant
la possibilité de valeurs nouvelles et appelant a les réaliser effectivement. Les analyses consacrées
précédemment a la remise en cause de la vérité et au statut du philosophe avaient souligné la
dimension pratique de sa tache. C'est dans ce cadre que la doctrine de 1'éternel retour révele sa
signification majeure.

L'étude consacrée a l'idée de volonté se présente d'abord comme analyse d'une séquence
d'argumentation formant une unité, celle que constituent les paragraphes 16, 17 et 19 de la premiere
section de Par-dela bien et mal, intitulée « Des préjugés des philosophes ». Cette analyse est
centrée sur la paragraphe 19, qui critique 'assimilation de la volonté a une faculté, c'est-a-dire au
pouvoir de causer des actions. L'intérét que I'on doit préter a cette séquence se justifie par le fait
qu'elle prépare directement le texte, exceptionnellement important, qui avancera cette hypothese
que la réalité toute entiere est compréhensible comme volonté de puissance. C'est le paragraphe 36
de Par-dela bien et mal qui exposera l'argumentation au moyen de laquelle Nietzsche soutient cette
hypothese. Cette étude présente ainsi tout d'abord un échantillon du mode d'organisation — de la
méthodologie si I'on veut — qui caractérise la réflexion de Nietzsche, toujours présentée sous la
forme scindée et difficile a suivre d'une succession d'aphorismes. Nous partons donc d'une critique
de la volonté, mais il est clair que ce n'est qu'un point de départ, et que sur ce point, la réflexion
nietzschéenne nous conduit bien au-dela du débat technique sur un point de psychologie ou de
métaphysique. Ce n'est pas uniquement le statut exact de la volonté qui intéresse Nietzsche, mais
bien plus ce que révele notre vision ordinaire de la volonté ; car ce que met en jeu cette question,
c'est la nature de la réalité elle-méme. La compréhension que critique Nietzsche, celle qui fait de la
volonté une faculté, un pouvoir de déclencher des actions — ou aussi bien de suspendre pour un
temps ce déclenchement — qu'aurait a sa disposition le sujet, prend en effet une option sur la
compréhension du réel. Elle suppose notamment qu'il existe d'un coté des étres, choses ou substrats,
et de l'autre des actes, imputables a un pouvoir détenu par certains de ces étres, 'homme au premier
chef. C'est sans doute la notre foi la plus invincible, notre préjugé le plus ferme : nous nous
considérons spontanément comme des étres qui agissent, et l'expérience, qui semble le confirmer
continuellement, ne fait que nous conforter dans cette croyance. Nous subordonnons toute action a
la libre intervention d'un sujet. Mais la remise en cause de cette foi produira un effet en retour sur
notre compréhension implicite de la réalité en nous contraignant a voir que celle-ci ne comporte que
de I'agir, que des actions ou des événements — et qu'elle est structurée par le type de communication
qui est propre a ces pulsions.

Les breves remarques qui précedent auront indiqué a quel point il est fréquent, du fait de la
réorganisation que Nietzsche impose aux problemes de la philosophie, que la restitution de ces
analyses exige des précautions, des mises en garde et des nuances. Si Nietzsche est un penseur
original, il est a coup siir aussi un penseur dont 1'originalité tient pour une part a ce qu'il n'écrit pas
comme les autres philosophes. Et a cela, il y a de tout autres raisons que la volonté de se montrer
original. S'il n'y a pas de choses, mais uniquement des actes et des événements, fluents, impossibles
a fixer, comment doit-on faire usage du langage et des mots, qui ne cessent de suggérer la fixité et
l'unité ? Si la démonstration s'avere intrinsequement suspecte, comment le philosophe, qui refuse la
simple opinion, peut-il encore communiquer ? Tel est le probléeme qu'aborde l'ultime étude proposée
dans ce recueil en se penchant sur la question de I'écriture du philosophe — probleme qui constitue
un préalable a I'acces effectif aux textes de Nietzsche, et probléeme sur lequel il a si souvent choisi
de clore les livres qu'il offrait a la sagacité du lecteur.

Que ressort-il de ces parcours ? Avant tout que le souci directeur de Nietzsche est de rejeter
toute idée de fondement, de méme que la démarche qui assimile, classiquement, la preuve a la
dérivation a partir d'un fondement. Que tout volonté de détecter un absolu met la pensée en
contradiction avec elle-méme. Et plus profondément, que la réflexion philosophique doit, pour
s'exercer dans toute sa puissance d'investigation, s'adosser a une logique plus rigoureuse et plus
critique que celle qui fut pratiquée jusqu'alors — telle est 1'exigence qui caractérise véritablement le
penseur a l'esprit libre. Fort de ces réflexes, le philosophe ne manquera pas de se demander : quelle
est pour Nietzsche la réalité derniere, entendons celle a partir de laquelle il deviendra possible de



rendre raison de tout ce qui est? Cette question n'admet pas de réponse chez Nietzsche. Plus
profondément, elle ne fait pas sens, révélant out au plus, a titre de symptome, la persistance d'une
maniere de déterminer les questions qui n'est immédiatement ressentie comme légitime que parce
qu'elle s'appuie sur une habitude de penser bimillénaire, au prestige invincible, propre de ce fait a
satisfaire un besoin devenu pour nous une seconde nature, et pour cela a masquer efficacement les
incertitudes et faiblesses de cette maniére de penser. Ce n'est pas éviter la question qu'indiquer en
quoi elle doit étre rectifiée. Et si I'on accorde ces nuances, Nietzsche apporte bien une réponse : la
réalité est pensable comme interprétation — elle est 'ensemble des interactions entre les pulsions,
qui travaillent sans cesse, a la faveur de regroupements et d'alliances constituant des organismes, a
se controler mutuellement. Deux nuances infléchissent cependant la formulation trop affirmatrice
que nous venons de privilégier : cette lecture de la réalité n'est présentée par Nietzsche que sous
forme d'une hypothése — méme si, il et vrai, son argumentation indique que nous sommes
nécessairement conduits a formuler cette hypotheése, qui n'a rien de gratuit ni de fortuit. Et surtout,
la pulsion, ou la volonté de puissance, n'est pas une chose — elle est présentée comme un processus
mettant en ceuvre l'activité d'interprétation. Ce qui revient a dire non seulement que la pulsion n'est
pas un étre et que la problématique ontologique n'est pas pertinente, mais bien plus, et ceci est
moins aisée a voir, qu'elle ne posséde pas d'objectivité, étant une interprétation. La lecture que nous
pouvons faire du réel, si rigoureuse qu'elle soit, si exercée a écarter les préjugés et les faiblesses
logiques qui ont longtemps menacé la philosophie, n'en demeure pas moins une interprétation — qui
affirme fort logiquement que toute réalité est interprétative ; cette interprétation peut bien étre
nécessaire, pour des vivants constitués comme nous le sommes, elle peut bien étre élaborée avec le
plus grand scrupule et la plus grande rigueur critique — et ceci est exigible du philosophe -, I'idée de
vérité ne lui est plus applicable. C'est a une conclusion vertigineuse que nous conduit la réflexion de
Nietzsche. Si la réalité est le jeu infini des pulsions, le philosophe n'est pas extérieur a ce jeu ; la
philosophie exige qu'il le joue avec probité. Comprendre cette logique, et plus encore l'accepter, tel
est ce qui fait l'esprit libre.

Patrick Wotling.



