
La connaissance, et il faut y inclure la connaissance scientifique, est, et restera 

une interprétation de la réalité. Et c'est en partant de cette connaissance-là que nous 
pouvons en tirer  une conclusion que tout schème interprétatif  est  lié  à un certain 
nombre de préjugés, celui-ci étant inversement proportionnel au degré de « probité 
intellectuelle » dont peut faire preuve le chercheur. C'est à cette condition que toute 
recherche de vérité peut s'élever et élever avec elle les hommes qui s'y consacrent. 
Sinon, l'illusion d'une haute position ne nous fait plus percevoir des nimbes sacrées 
de nos croyances l'échelle des métaphores qui nous y a conduit et qui nous évite ainsi 
d'apercevoir la profondeur de nos erreurs. 

« MAL VOIR ET MAL ENTENDRE. -  Qui voit  peu voit toujours trop peu ;  qui 
entend mal entend toujours quelque chose de trop » Friedrich Nietzsche,  L'homme 
avec lui-même in Humain, trop humain, aphorisme 544

Mais l'erreur reste néanmoins ce par quoi s'appuie la vie pour son devenir. 

C'est la raison pour laquelle il ne s'agit pas ici d'élever une vérité par rapport à ce qui 
fonde nos doutes actuelles (remise en cause de présupposés scientifiques modernes), 
mais de débusquer la véritable nature de la connaissance et la généalogie des préjugés 
sur lesquels elle se fonde. Selon l'époque et ses concepts par rapport auxquels nos 
connaissances  s'établissent  (les  mots  et  leurs  usages),  il  ne  s'agit  point  toujours 
d'employer le même marteau afin de philosopher ! ...
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Depuis plus d’un siècle, la biologie s’acharne à transformer les êtres vivants en machines. 
Pour  ce  faire,  elle  a  limité  le  champ  d’investigation  aux  phénomènes  compatibles  avec  des 
interprétations calquées sur le monde industriel. En retour, une telle attitude permet de rejeter toute 
contestation  en  prétextant  que  l’organisme-machine  est  la  seule  approche  scientifique  possible. 
C’est ainsi que tout phénomène bien réel mais contredisant ces vues fut immédiatement écarté, qu’il 
s’agisse du ballet de séquences répétitives de l’ADN comme de l’autodétermination de la sensibilité 
des cellules aux hormones, ou même des processus d’adaptation à un nouveau milieu.

Une fois un tel postulat adopté, la démarche devint fort simple. Il suffisait de se focaliser sur 
les phénomènes qui se plient (ou du moins semblent le faire) aux impératifs imposés pour ensuite 
les étudier à fond, dans le détail, et généraliser le résultat. Le problème reste entier pour tout ce qui 
continue à être inabordable par cette méthode, mais le postulat d’organisme-machine est là pour 
rassurer : les ignorer n’est pas une faute, c’est simplement une méthode, la seule même qui permette 
de démonter correctement la machine, pièce par pièce et jusqu’au bout.



À partir  du  moment  où  cette  perspective  est  acceptée,  l’invoquer  suffit  pour  servir  de 
démonstration logique. Le moindre détail recèle une fonction (qu’il reste souvent à éclaircir) et ne 
doit son existence qu’à l’utilité qu’il confère au tout. À l’extrême, le génome se doit d’être le maître 
d’œuvre tout simplement parce qu’il n’existe pas d’autre moyen de construire une machine que sur  
la base d’un plan déjà élaboré avant sa construction.

Forte de tels postulats, l’idée d’organisme-machine ne risque pas de disparaître tant qu’il 
restera quelque chose à démonter dans le vivant. On ne s’arrêtera pas non plus de chercher des 
recettes permettant d’arriver aux manipulations génétiques souhaitées.

Une pareille attitude fait de la biologie moderne un domaine en plein essor, et surtout riche 
en perspectives quant à la maîtrise du vivant, y compris de l’homme. Mais, faut-il le rappeler, la vie 
est un domaine commun à tous les habitants de la planète et non pas un sanctuaire réservé à une 
élite de scientifiques tentant en vain d’en démonter les rouages. Elle n’est pas le domaine privé des 
biologistes,  et  encore  moins  celui  des  sociétés  de  biotechnologies.  Le  fait  que  les  tribunaux 
permettent à des sociétés privées de breveter des gènes ou même certains organismes (depuis les 
bactéries jusqu’aux souris) n’y changera rien. C’est pourquoi il est illégitime de laisser de côté un 
tel débat au nom d’une prétendue objectivité scientifique, surtout si on se penche quelque peu sur 
ses fondements.

Mais  recentrer  un  tel  débat  n’est  pas  simple.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  une  emprise 
technologique sur le vivant découle directement de sa nature d’automate. Or, grâce à toute une 
batterie d’arguments, l’idée d’organisme-machine réussit toujours à échapper aux guet-apens que 
lui tend l’observation, évitant ainsi de faire rejaillir la question de la nature du vivant. Et pourtant, à  
y regarder de près, le fait d’invoquer systématiquement le hasard salvateur reste problématique. 
N’est scientifique qu’une proposition expérimentalement vérifiable,  reposant  sur des paramètres 
identifiés et mesurables. Invoquer le hasard pour fuir une difficulté revient à peu près au même 
qu’invoquer une force vitale à chaque fois que l’explication tombe en défaut. La démarche n’est pas 
plus scientifique dans un cas que dans l’autre. Pourtant, le vitalisme est perpétuellement ridiculisé, 
alors  que  l’idée  d’organisme-machine  est  devenue le  fondement  hors  duquel  l’investigation  du 
vivant reste impensable.

Les exemples présentés tout au long de cet ouvrage montrent que la nature ne s’est pas 
transformée au fil  d’observations  précises  en automate inerte  obéissant  à  des  lois  qu’il  reste  à 
déchiffrer. Cette interprétation reste le reflet d’un choix dans les définitions. Il correspond avant tout 
à un fervent désir de la part des biologistes : celui d’imiter la démarche des premiers physiciens.  

C’est  elle  qui  conduisit  à  une  maîtrise  progressive  des  forces  de  la  nature,  et  à  la 
construction  de  machines  très  élaborées.  C’est  encore  elle  qui  insuffle  l’espoir  de  maîtriser 
complètement le vivant, et de l’asservir à nos besoins. Peu importe si l’on est encore bien loin (et on 
le sera probablement toujours) de la construction d’une machine vivante obéissant au doigt et à 
l’œil de l’ingénieur qui la conçut. Les échecs successifs qui touchent le domaine sont tout au plus 
interprétés comme des difficultés de parcours. Cette attitude conduisit, en fin de compte, à dresser 
un parallèle entre l’intelligence humaine et  l’« intelligence artificielle » des ordinateurs.  Du fait 
même de la comparaison, la conscience fut dénuée de toute réalité objective, elle devint une simple 
illusion que l’homme entretient, tentant ainsi désespérément d’échapper à sa condition d’automate.

Si la démarche est implacable, c’est avant tout par le biais de présupposés qui ne sont jamais 
remis en question. Et pourtant, ils sont loin de faire l’unanimité. Par exemple, en se référant au 
Littré, on apprend que le terme intelligence signifie « faculté de concevoir, de comprendre ». Parler 
d’intelligence  au sujet d’un ordinateur est donc problématique. Plus qu’un abus de langage, c’est 
une  dénaturation  du  sens  originel.  Le  Larousse,  quant  à  lui,  énonce  clairement  l’impossibilité 
d’utiliser  ce  terme dans  un  contexte  de machine,  puisqu’il  définit  l’intelligence  non seulement 
comme la faculté de comprendre, de choisir en fonction des circonstances, mais également comme 
l’« aptitude  à  s’adapter  à  une  situation ».  En  toute  rigueur,  il  est  donc  possible  de  parler 
d’intelligence en ce qui concerne un animal, un végétal ou même une bactérie face à un nouveau 



milieu, dans le cas où l’adaptation n’est pas le fruit d’un hasard salvateur. Par contre, un ordinateur 
ne s’adaptera jamais à quoi que ce soit, surtout si on comprend le phénomène en question comme 
intimement liée au processus de dissociation autonome.

Mais le fait de parler d’intelligence artificielle n’est pas le fruit d’un simple malentendu. Il 
se présente en parfaite continuité avec une série de glissements sémantiques, tels ceux concernant la 
notion de mutation, d’hérédité, d’adaptation. Aussi aberrant qu’il puisse paraître, le terme de « vie 
artificielle » ne fait même plus sourciller. Il définit un nouveau domaine de la science, à la charnière 
entre l’informatique et la biologie. Or les exemples développés dans les deux premières parties de 
cet ouvrage ont montré que c’est avant tout le changement de définition qui impose un regard si 
déformé sur le réel. En réduisant d’emblée le champ des possibilités, c’est le glissement sémantique 
qui représente la force de persuasion principale dans la réduction du vivant à une machine. Mais il 
n’est ici question que d’un choix qui s’effectue en amont de l’observation, soit encore un préjugé. Il 
n’a rien à voir avec l’objectivité scientifique.

Il  faut  cependant  souligner  que ce choix n’est  pas  neutre.  En déformant  le  contenu des 
définitions,  c’est  l’objet  d’étude  qui  s’est  lui-même  frelaté.  Si  l’intelligence  n’est  que  la 
combinaison de forces existantes en fonction de stimuli particuliers, il n’est pas étonnant que, au 
nom de l’approche scientifique, l’homme se soit progressivement transformé en un Homo stupidus.  
En niant le vivant et sa faculté d’adaptation au milieu, la biologie ne pouvait faire autrement que de 
refuser  toute  intelligence  à  l’homme,  ou plus  exactement  la  niveler  avec  les  performances  des 
ordinateurs (la vitesse d’exécution en moins, ce qui est encore plus frustrant).

Avant que les scientifiques s’en emparent pour tenter de le démonter en pièces, il semblait 
évident à tous que l’homme pense, et qu’il agit en fonction d’une motivation intérieure. Certes, il 
était clair que cette motivation se trouvait influencée par le milieu, l’éducation, et même la langue 
parlée, mais cela n’empêchait pas pour autant de revendiquer l’existence d’une  conscience,  ni de 
parler de liberté. L’une comme l’autre restaient irréductibles à un simple déterminisme de situation, 
le jeu combiné d’une série de forces. Même dans le contexte d’un homme assujetti aux désirs et 
caprices d’une ou de plusieurs divinités, l’individu préservait sa dignité fondamentale : il lui était 
toujours possible de prier, de se révolter, d’invoquer d’autres dieux, ou même de tenter d’intervenir 
directement sur le cours des choses, comme le faisaient jadis les chamans.

C’est  tout  cela  que  la  science  du  vivant  a  balayé.  La  conscience,  phénomène  aussi 
imperceptible qu’évident,  se trouva exclue du champ d’investigation,  et  ce,  paradoxalement,  au 
nom même de l’objectivité scientifique. La raison en est très simple : la conscience était réfractaire à 
toute décomposition en une chaîne de causes et effets. Mais il n’y a aucun moyen d’échapper au 
carcan dans lequel la biologie moderne enferme l’homme. Remettre en question les définitions sur 
lesquelles elle s’appuie revient en quelque sorte à attaquer la science tout entière. Autant dire que la  
cause  est  perdue  d’avance.  Elle  le  sera  toujours  tant  que  l’autonomie  du  vivant  ne  sera  pas 
reconnue. Mais la chose est plus que nécessaire, parce que l’avenir que réservent les perspectives 
issues d’un monde de machines vivantes n’a pas vraiment de quoi rassurer. « Au sens darwinien, 
affirme Edward O. Wilson (La sociobiologie,  p.  17),  l’organisme ne vit  pas pour lui-même. Sa 
fonction première n’est même pas de reproduire d’autres organismes. Il reproduit des gènes et leur 
sert de véhicule temporaire. » Cette manière très particulière de définir la condition humaine (ainsi 
que  celle  de  tout  être  vivant)  ne  représente  rien  de  plus  que  l’ultime  prolongement  de  l’idée 
d’organisme-machine. Elle est la conséquence logique de l’approche qui fait de chaque être vivant 
un  automate  animé  par  des  gènes,  et  luttant  obstinément  pour  sa  survie  et  sa  reproduction 
(entendez : la diffusion de son « patrimoine génétique »).

En effet, hormis l’intervention du hasard salvateur, il reste rigoureusement impossible, dans 
un contexte de machine, de concevoir l’émergence de quoi que ce soit d’autre que l’arrangement 
d’éléments déjà existants. Dans une telle perspective, les motivations de l’homme n’ont plus de 
cohérence propre,  celle justement  que leur  conférait  la  conscience.  Elles deviennent des entités 
décomposables en une somme de motivations élémentaires obéissant pour chacune d’entre elles à 



un circuit  réflexe.  Or,  par définition,  les réflexes  sont  des réactions  formatées  selon le  schéma 
fondamental si cher à la science classique : celui d’un lien direct entre une cause et un effet. De là à 
faire contrôler ces réflexes (considérés comme innés) par des gènes, il n’y a qu’un pas que rien 
n’empêche de faire, du moins tant que l’on reste dans un contexte d’organisme-machine.

En poursuivant cette logique jusqu’à son terme, les gènes du comportement (dont l’existence 
découle directement de l’équarrissage de la conscience en une série de réflexes conditionnés) se 
trouvent alors hissés au suprême degré d’importance pour la compétition. Dans ce contexte, non 
seulement  l’homme  devient  un  pantin  actionné  par  des  circuits  réflexes,  mais  encore  ses 
mouvements ont une finalité particulière : celle d’accroître la compétitivité de l’individu. Certains 
biologistes  n’hésitent  pas,  en  guise  d’ultime  conclusion,  à  énoncer  que  « la  sélection  naturelle 
favorise les gènes qui manipulent le monde pour assurer leur propagation » (Richard Dawkins, Le 
gène égoïste, p. 253). Dans une telle perspective, les comportements de l’homme (comme ceux de 
tous les êtres vivants) sont censés dériver d’une motivation égoïste fondamentale. Il faut avouer 
qu’il s’agit là d’une interprétation que peu seraient enclins à accepter si elle ne recevait le label  
d’objectivité de la science.

Mais l’impossibilité de la science moderne d’entrevoir l’originalité de l’homme n’est que la 
conséquence de son incapacité à concevoir ce qu’est la vie. En effet, l’homme doit justement sa 
particularité au fait qu’il exprime dans son cerveau, et à un degré extrême, la propriété la plus 
fondamentale du vivant : la  dissociation autonome.  C’est cette propriété qui fait émerger un tout 
cohérent  à  partir  d’une  population  de  molécules,  d’organites,  de  cellules,  d’organes  ou  même 
d’individus.  C’est  également  elle  qui  confère  au  cerveau  non  seulement  une  structure  si 
harmonieuse,  mais  encore  l’émergence  de  la  conscience.  C’est  donc  un  vivant  complètement 
dévitalisé qui est l’objet de la science moderne, auquel toute créativité est d’emblée refusée. C’est 
un vivant condamné à une éternelle répétition du même, ne trouvant de refuge à cette monotonie 
que dans l’erreur involontaire.

Il y a un siècle déjà, Bergson relatait l’incapacité de concevoir l’émergence du nouveau à 
partir de lois universelles auxquelles est censé obéir le vivant. Il formula à ce sujet une remarque 
qui n’a rien perdu de sa valeur :

« Quant  à  l’idée  que  le  corps  humain  pourrait  être  soumis  par  quelque  calculateur 
surhumain au même traitement mathématique que notre système solaire, elle est sortie 
peu à peu d’une certaine métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les 
découvertes physiques de Galilée […]. Sa clarté apparente, notre impatient désir de la 
trouver  vraie,  l’empressement  avec  lequel  tant  d’excellents  esprits  l’acceptent  sans 
preuve, toutes les séductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient nous mettre 
en garde contre elle. » (Henri Bergson, L’évolution créatrice, p. 20)

Mais la  mise en garde de Bergson n’a pas été prise au sérieux par les biologistes,  trop 
préoccupés  qu’ils  étaient  à  faire  rentrer  le  vivant  dans  le  cadre  scientifique  de  la  physique  de 
l’époque. En dehors du cercle des philosophes, les thèses de Bergson furent déformées, voire même 
ridiculisées. L’élan vital  dont il parle fut confondu avec un vitalisme primaire. Le malentendu est 
fort  salutaire,  parce  qu’il  permet  d’un  seul  coup  de  discréditer  tous  les  arguments  présentés. 
Bergson se montrait pourtant d’une prudence qui fait défaut à ses protagonistes :

« Sans doute, se défend-il, le “principe vital” n’explique pas grand-chose : du moins a-t-
il l’avantage d’être une espèce d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la 
rappeler à l’occasion, tandis que le mécanisme nous invite à l’oublier. » (ibid, p. 42)

L’impossibilité d’appréhender le vivant et l’homme a donc la même origine : la volonté de 
réduire  coûte  que  coûte  le  vivant  à  une  machine  complexe,  le  résultat  de  l’expression  d’un 
programme  génétique  par  la  machinerie  cellulaire.  Mais  on  aurait  du  mal  à  identifier  une 
quelconque touche d’optimisme dans une telle représentation.  La preuve en est  la crainte de la 



dégénérescence qui ne cesse de hanter les eugénistes, et les pousse à promouvoir des mesures visant 
à sauver l’espèce du chaos vers lequel elle est censée se diriger aussitôt que l’impitoyable sélection 
se relâche quelque peu.

Tragique issue que cette investigation scientifique du vivant, celle qui affirme que le combat 
se poursuivra jusqu’à la nuit des temps. Tragique encore davantage est la situation de l’homme 
moderne, lui qui, en acceptant de goûter aux fruits du progrès technique, se trouve automatiquement 
embrigadé  dans  une  telle  idéologie.  Avec  en  prime  le  fait  que  l’objectivité  scientifique  nous 
condamne à accepter froidement les conséquences d’une telle dévitalisation, tant pour l’individu 
que pour la société.

Dans  la  vie  quotidienne comme dans  les  aspirations  profondes  de  l’homme,  il  est  bien 
difficile de s’accommoder de la vision que propose la biologie moderne. Alors, faut-il abandonner 
en  bloc  les  prétentions  « métaphysiques »  de  la  science,  pour  la  restreindre  à  une  dimension 
purement technique ?  La chose n’est  même plus envisageable à partir  du moment où,  avec les 
biotechnologies, le vivant (y compris l’homme) est devenu l’objet de la technique.

Il  n’y  a  donc  plus  que  deux  choix  possibles :  soit  rejeter  en  bloc  la  biologie  en  tant 
qu’activité non pas amorale (comme elle prétend l’être) mais bien immorale autant que dangereuse, 
soit en changer radicalement les fondements. Mais nul n’est besoin dans ce cas d’introduire une 
idéologie alternative. Il est tout à fait possible de développer une activité scientifique rigoureuse, 
objective et fructueuse sur d’autres bases que le postulat d’organisme-machine. Il suffit pour cela, 
comme l’affirmaient déjà les anciens, de reconnaître à nouveau une autonomie au monde, vivant 
comme non vivant. En considérant la  dissociation autonome  comme événement fondamental (et 
même fondateur) du vivant, la biologie redécouvre subitement une dimension dynamique, celle des 
embryons en développement mais également celle dont héritent les organismes adultes, et à laquelle 
ils doivent leur existence, leur harmonie et leur singularité.

Ce recentrage fait découvrir également les racines vivantes des particularités que l’homme a 
plus ou moins soigneusement cultivées avant l’avènement de la science moderne.

À travers lui, c’est un monde à renaître qui s’ouvre à l’homme.

L'idée d'adaptation dans le processus d'évolution de la vie fait référence à une 

réactivité face à des éléments extérieurs et non à une créativité inhérente à la vie et 
origine  de  ce  processus.  Le  concept  biologiste  d'adaptation  est  donc  l'héritier 
d'idéologies qui, depuis des lustres, dévalorisent la vie et son devenir (mais celle-ci 
est-elle  autre  chose  qu'un  devenir?)  et  mène  logiquement  à  la  démocratie  et  son 
hypocrisie.  Le concept d'autonomie est  donc bien à considérer en fonction de ces 
remarques  et  la  tendance  éventuelle  à  en  faire  le  but  ultime d'une  « adaptation » 
érigée en condition primordiale du maintien de la vie en son état paraîtrait donc bel et 
bien biaisée dès le départ (une « simple » recherche du bonheur ?)



Cela sans doute parce que la puissance, la noblesse et la liberté de l'esprit, la 

singularité, semblent par l'éducation de la société avoir un sens absolument négatif et 
opposé au sentiment général pour la pitié, l'égalitarisme... et le nivellement. La vie est 
création en acte, une puissance en éternel devenir qui, afin d'étendre l'expression de 
son  pouvoir  et  de  sa  magnificence,  fait,  de  temps  à  autre  mais  néanmoins 
perpétuellement, resurgir la force d'une pulsion vers l'autonomie : les individus qui se 
construisent par les autres et face aux autres. Il ne pourrait y avoir d'allégresse dans 
la  complexité  d'un  ensemble  vivant  sans  la  possibilité  donnée  à  chaque  individu 
d'étendre sa puissance et son autorité dans et par le devenir de cet ensemble. 


