
L'art de l'illusion ou les fantômes de la raison

Beata Beatrix, dans laquelle Dante Gabriel Rossetti idéalise, sous les traits de son épouse décédée, la Béatrice de Dante

Qu'est-ce donc que ces fantômes qui se meuvent devant nos regards obscurcis par l'illusion 
d'une vérité lisse et claire ? Clair et aveuglant soleil d'un matin d'été... Qui sont donc ces fantômes 
qui hantent nos vies faites de certitudes sur nous-mêmes et ce que nous serions supposés être, sinon 
nous-mêmes justement ; sinon l'homme tel que nous l'interprétons ; sinon l'individu tel que nous 
l'enfermons dans son cadre rigide, théorique, abstrait. 

Que ne suis-je en ce monde qu'une image, sage ainsi qu' « ils » le désirent, et si pieuse d'elle-
même ? Mais toute image est illusion. Que représentation. Une sorte de spectacle artistique auquel 
on est invité à assister soi-même. Ou encore en d'autres termes, une surface. 

Les  besoins,  mathématiquement  calculables,  et  par  conséquent  quantifiables  à  la  faveur 
d'une  prévisibilité  adossée  au  pouvoir  statique  de  l'État  et  de  l'économie,  sont  devenus  nos 
particules, les marques d'un attachement « territorial » supposé. L'individu moderne ne s'est ennobli 
que  pour  se  réduire,  s'abaisser,  à  n'être  qu'un  « cas ».  Nous  sommes  entrés  dans  l'ère  de  la 
classification, ou nous la portons à son paroxysme. La raison, qui se prétend première, assois son 
pouvoir sur une telle classification des « caractères » ; elle le réalise donc, par nécessité, sur une 
cruelle  simplification.  Et  sa  tyrannie  peut  ainsi  se  développer  sans  que  l'homme  ordinaire  ne 
questionne la généalogie d'une telle tyrannie. Sans doute aussi parce qu'elle rassure.

Nous avons beaucoup foi en nous-même, foi qui ramène à de folles espérances et que l'art 
sait  si  bien  traduire.  Et  cette  traduction  est  aussi  une  simplification  en  ce  qu'elle  imagine  être 
l'homme selon une vue romantique, pour tout dire, réactionnaire : l'homme idéal, « naturel », retour 
à une essence supposée de l'homme. Les fondements de l'art actuel, prisonnier de son temps, sont 
donc également à interroger afin d'en extraire la nécessité liée à une fixité recherchée de la vie,  
l'Ordre, donc le contraire de la vie.

Mais l'art ne prend tout son sens que dans cette simplification, cette représentation, dont la 
vie ne saurait  se passer afin de pouvoir assurer sa propre pérennité au travers de ses multiples 
formes. Il y a là un étrange paradoxe, de l'illusion nécessaire à la vie et pourtant constamment à 
dépasser, qui nous prouve que tout est devenir et non fixité.



« Êtres  fictifs. -  Quand  on  dit  que  l'auteur  dramatique  (et  généralement  l'artiste)  crée 
réellement  des  caractères,  c'est  là  une  belle  illusion,  une  exagération,  dans  l'existence  et  la 
propagation de laquelle l'art célèbre un triomphe qu'il n'a pas voulu et qui est pour ainsi dire en 
excès.  De  fait,  nous  ne  savons  pas  grand-chose  d'un  homme vivant  réel  et  nous  faisons  une 
généralisation très superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractère : c'est à cette situation 
très imparfaite vis-à-vis de l'homme que répond le poète, en faisant (c'est en ce sens qu'il « crée ») 
des  esquisses  d'hommes  aussi  superficielles  que  l'est  notre  connaissance  des  hommes.  Il  y  a 
beaucoup de poudre aux yeux dans ces caractères créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des 
produits  naturels  incarnés,  mais,  semblables aux hommes peints un peu trop légèrement,  ils  ne 
supportent  pas  d'être  regardés  de  près.  Même si  l'on  dit  que  le  caractère  des  hommes  vivants 
ordinaires se contredit souvent, tandis que celui que crée le dramaturge est le modèle qui a flotté 
devant les yeux de la nature, c'est totalement faux. Un homme réel est quelque chose d'absolument 
nécessaire (même avec ses soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas toujours cette 
nécessité. L'être inventé, le fantôme, a la prétention de signifier quelque chose de nécessaire, mais 
seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel que dans une simplification grossière 
et antinaturelle : si bien qu'un ou deux gros traits souvent répétés, avec beaucoup de lumière dessus 
et beaucoup d'ombre et de demi-obscurité autour, répondent à toutes leurs exigences. Ils sont ainsi 
facilement  disposés  à  traiter  le  fantôme  comme  un  homme  réel,  nécessaire,  parce  qu'ils  sont 
accoutumés à prendre dans l'homme réel un fantôme, une silhouette, une abréviation arbitraire, pour 
la totalité. - Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde l' « Idée » de l'homme, c'est 
là une vaine imagination et une illusion des sens : on est tyrannisé par l'oeil quand on parle de pareil 
façon, parce que cet œil ne voit du corps humain que la surface, que la peau ; mais l'intérieur du 
corps rentre tout autant dans l'Idée. L'art plastique veut rendre les caractères visibles au niveau de la 
peau ; l'art du langage use de la parole pour le même but, il rend le caractère par le son articulé. 
L'art part de la naturelle ignorance de l'homme sur son être intérieur (corps et caractère) : il n'existe 
pas pour les physiciens et les philosophes. »

 Friedrich Nietzsche, aphorisme 160 de Humain, trop humain « De l'âme des artistes et des 
écrivains ».

Le philosophe, de Rembrandt


