L'art de I'illusion ou les fantomes de la raison

Beata Beatrix, dans laquelle Dante Gabriel Rossetti idéalise, sous les traits de son épouse décédée, la Béatrice de Dante

Qu'est-ce donc que ces fantdmes qui se meuvent devant nos regards obscurcis par l'illusion
d'une vérité lisse et claire ? Clair et aveuglant soleil d'un matin d'été... Qui sont donc ces fantomes
qui hantent nos vies faites de certitudes sur nous-mémes et ce que nous serions supposés étre, sinon
nous-mémes justement ; sinon I'homme tel que nous l'interprétons ; sinon l'individu tel que nous
I'enfermons dans son cadre rigide, théorique, abstrait.

Que ne suis-je en ce monde qu'une image, sage ainsi qu' « ils » le désirent, et si pieuse d'elle-
méme ? Mais toute image est illusion. Que représentation. Une sorte de spectacle artistique auquel
on est invité a assister soi-méme. Ou encore en d'autres termes, une surface.

Les besoins, mathématiquement calculables, et par conséquent quantifiables a la faveur
d'une prévisibilité adossée au pouvoir statique de I'Etat et de l'économie, sont devenus nos
particules, les marques d'un attachement « territorial » supposé. L'individu moderne ne s'est ennobli
que pour se réduire, s'abaisser, a n'étre qu'un « cas». Nous sommes entrés dans l'ére de la
classification, ou nous la portons a son paroxysme. La raison, qui se prétend premiére, assois son
pouvoir sur une telle classification des « caractéres » ; elle le réalise donc, par nécessité, sur une
cruelle simplification. Et sa tyrannie peut ainsi se développer sans que I'homme ordinaire ne
questionne la généalogie d'une telle tyrannie. Sans doute aussi parce qu'elle rassure.

Nous avons beaucoup foi en nous-méme, foi qui rameéne a de folles espérances et que l'art
sait si bien traduire. Et cette traduction est aussi une simplification en ce qu'elle imagine étre
I'homme selon une vue romantique, pour tout dire, réactionnaire : I'homme idéal, « naturel », retour
a une essence supposée de I'homme. Les fondements de l'art actuel, prisonnier de son temps, sont
donc également a interroger afin d'en extraire la nécessité liée a une fixité recherchée de la vie,
I'Ordre, donc le contraire de la vie.

Mais l'art ne prend tout son sens que dans cette simplification, cette représentation, dont la
vie ne saurait se passer afin de pouvoir assurer sa propre pérennité au travers de ses multiples
formes. Il y a la un étrange paradoxe, de 1'illusion nécessaire a la vie et pourtant constamment a
dépasser, qui nous prouve que tout est devenir et non fixité.



« Etres fictifs. - Quand on dit que l'auteur dramatique (et généralement l'artiste) crée
réellement des caractéres, c'est la une belle illusion, une exagération, dans I'existence et la
propagation de laquelle 1'art célebre un triomphe qu'il n'a pas voulu et qui est pour ainsi dire en
exces. De fait, nous ne savons pas grand-chose d'un homme vivant réel et nous faisons une
généralisation trés superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractére : c'est a cette situation
tres imparfaite vis-a-vis de 'homme que répond le poete, en faisant (c'est en ce sens qu'il « crée »)
des esquisses d'hommes aussi superficielles que l'est notre connaissance des hommes. Il y a
beaucoup de poudre aux yeux dans ces caracteres créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des
produits naturels incarnés, mais, semblables aux hommes peints un peu trop légérement, ils ne
supportent pas d'étre regardés de pres. Méme si l'on dit que le caractére des hommes vivants
ordinaires se contredit souvent, tandis que celui que crée le dramaturge est le modele qui a flotté
devant les yeux de la nature, c'est totalement faux. Un homme réel est quelque chose d'absolument
nécessaire (méme avec ses soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas toujours cette
nécessité. L'étre inventé, le fantome, a la prétention de signifier quelque chose de nécessaire, mais
seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel que dans une simplification grossiére
et antinaturelle : si bien qu'un ou deux gros traits souvent répétés, avec beaucoup de lumiere dessus
et beaucoup d'ombre et de demi-obscurité autour, répondent a toutes leurs exigences. Ils sont ainsi
facilement disposés a traiter le fantdme comme un homme réel, nécessaire, parce qu'ils sont
accoutumés a prendre dans I'homme réel un fantdome, une silhouette, une abréviation arbitraire, pour
la totalité. - Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde I' « Idée » de I'homme, c'est
la une vaine imagination et une illusion des sens : on est tyrannisé par 1'oeil quand on parle de pareil
facon, parce que cet il ne voit du corps humain que la surface, que la peau ; mais l'intérieur du
corps rentre tout autant dans 1'ldée. L'art plastique veut rendre les caracteres visibles au niveau de la
peau ; l'art du langage use de la parole pour le méme but, il rend le caractere par le son articulé.
L'art part de la naturelle ignorance de 'homme sur son étre intérieur (corps et caractere) : il n'existe
pas pour les physiciens et les philosophes. »

Friedrich Nietzsche, aphorisme 160 de Humain, trop humain « De ]'ame des artistes et des
écrivains ».

Le philosophe, de Rembrandt



