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La volonté que Nietzsche avait de supplanter Jésus

La position de Nietzsche est  la seule  en dehors du communisme1.  Telle  est  à mes yeux 
l'évidence.

Il ne me suffit pas, si je veux la rendre claire, de montrer que Nietzsche est l'objet d'un 
malentendu, mais j'aimerais en faire ressortir en même temps l'étendue et le caractère inévitable.

Je partirai d'une remarque de Gide.

1 Évidemment, les positions traditionnelles sont « dépassées » : ce mot est  sans doute une simplification, mais la 
lecture de cet ouvrage a peu de sens si l'on en a pas lié l'intelligence à cette manière de voir. Ne parlons plus des  
positions  bourgeoises.  Mais,  apparemment,  une  position  hégélienne  est  possible,  qui  n'est  pas  forcément  la  
communiste et qui s'accorde à l'interprétation du communisme que je donne dans la seconde partie de ce livre III.  
Elle consiste à dire : la coexistence des deux mondes est possible et leur différence s'atténuera,  l'unité humaine 
existe. Mais ce n'est pas une position, cela signifie même que, désormais, toute position est superflue.



« Nietzsche, affirmait Gide, a été jaloux du Christ, jaloux jusqu'à la folie. En écrivant son 
Zarathoustra, Nietzsche resta tourmenté du désir de faire pièce à l'Évangile. Souvent, il adopta la 
forme  même  des  Béatitudes  pour  en  prendre  le  contre-pied.  Il  écrivit  l'Antéchrist  et,  dans  sa 
dernière œuvre,  Ecce Homo, se  pose en rival  victorieux de Celui  dont  il  prétendait  supplanter 
l'enseignement2 . »

Ainsi Gide a-t-il souligné, non sans raison, un trait qui oppose Nietzsche à tous les autres. 
Cet aspect si ouvert n'a pu échapper, mais personne n'y insiste d'habitude. J'imagine que certains 
évitent d'y penser. Car c'est difficile – ou à la manière de Gide : avec un sentiment de gène – et 
d'effroi. Etre jaloux du christ serait en principe inavouable ?

Mais Nietzsche l'avoua...  Bizarrement,  car  la mégalomanie d'Ecce Homo (ou le  titre,  au 
compte de l'auteur, reprend les mots du Christ) est comique dans l'ambiguïté. Une gaîté insolente la 
porte  et  retire  l'aveu en  même temps  qu'elle  l'affirme.  Ce livre  a  le  sens  d'un  testament,  mais 
Nietzsche s'y dérobe : « Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite, dit-il. Et je n'ai rien, en 
dépit de tout, d'un fondateur de religion... Je ne veux pas de « fidèles » ; je pense que je suis trop 
impie pour croire en moi-même... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux être pris pour un 
guignol...3 ».

Le désaveu est si bien lié à l'aveu que l'aveu ne s'affirma pleinement que dans la folie. La 
crise où la raison de Nietzsche sombra, suivit de peu la rédaction d'Ecce Homo. Elle en soulignait 
l'outrecuidance :  les  billets  qu'il  signa  « Le  Crucifié »  reprirent  et  achevèrent  l'aveu,  mais  ce 
qu'avouait la folie était, en quelque sorte sorte clairement, ce que dissimulait l'homme raisonnable.

Le premier mouvement est de situer à partir de là (je veux dire de la maladie) ce que Gide a 
nommé  la  jalousie  de  Nietzsche.  Un  homme  moderne,  dont  la  vie  est  sans  mystère,  qui  fut 
professeur et,  jusqu'à la fin de 1883, se conduisit  en homme civilisé,  ne pouvait  de son propre 
mouvement glisser au plan mythologique. Il ne pouvait lui-même atteindre à la divinité. Personne 
n'en peut douter (et Nietzsche le pressentit) : l'ambition d'être mieux qu'un homme ne peut avoir 
qu'un « dénouement comique4 ». Ce n'en fut pas moins la résolution assez ferme (à laquelle, autant 
qu'il semble, il ne put échapper) d'un homme dont la lucidité première et la délicatesse ne sont pas 
contestables : la folie proprement dite est tardive et ne permet pas de réduire à la maladie une sorte 
d'envahissement  du  domaine  divin,  dont  la  conséquence  fut,  dès  1882,  le  pénible  échec  de 
Zarathoustra5.

Le problème de Nietzsche ou la plage déserte

Il est difficile de saisir assez clairement le problème auquel répondit l'attitude de Nietzsche. 
L'humanisme de Gide est  à l'opposé de cette détresse déraisonnable.  Le souci de Nietzsche est 
inconcevable pour Gide, qui écrit : « La réaction immédiate, profonde chez Nietzsche fut, il faut 
bien le dire, la jalousie6. »

2 André Gide, Dostoïevski (Oeuvres complètes, XI, p. 185-186).
3 Ecce Homo, trad. Vialatte, p. 163
4 Voir Gai Savoir, § 153
5 Gide écrit dans une lettre à Renée Lang : « […] le Zarathoustra m'a toujours été et m'est insupportable. Le livre  

m'est  tombé  des  mains  chaque  fois  que  j'ai  voulu  de  reprendre  (alors  que  les  autres  livres  de  Nietzsche  
m'émerveillent sans cesse à neuf)... «  (Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Luf, 1942, p. 178). De son 
côté,  Thomas  Mann  (Études :  Goethe,  Nietzsche,  joseph  et  ses  frères,  Mermod,  1949,  p.  84-85)  écrit : 
« Zarathoustra, ce mauvais génie sans visage et sans corps, ce chef de file avec, sur sa tête sans caractère, la  
couronne de roses du rire, avec son « Endurcissez-vous » et ses jambes de danseur, n'est pas une création, mais pure  
rhétorique, jeux de mots délirants, voix tourmentées et prophétie douteuse, ombre d'impuissance grandezza, souvent  
touchante et presque toujours pénible, fantôme vacillant au bord du ridicule.  » Cependant Thomas Mann avait lui-
même de la vénération pour Nietzsche. Impossible de nier que d'abord ces jugements ne semblent pas injustifiés.  
L'ambition de Zarathoustra n'est pas douteuse. Nietzsche a voulu faire pièce à l'Évangile, mais n'aboutit qu'à un livre 
manqué, même s'il a le sens le plus profond.

6 Op. cit., p. 185



Encore  qu'elle  ne  toucha  ni  la  possession  d'une  femme,  ni  celle  d'un  pouvoir  ou  d'un 
prestige, la réaction de Nietzsche, en effet, ne différait pas de la jalousie. Mais – je laisse de côté les 
mauvaises et pitoyables histoires -, Nietzsche ne fut jaloux d'aucun autre homme, il ne le fut ni de 
Platon ni de Bouddha, ni d'aucun autre qui importe... Le problème de Dieu et la position divine de 
Jésus motivèrent seuls son attitude. C'est là un paradoxe, mais l'objet de la jalousie de Nietzsche est 
Dieu.

Sans doute est-il le seul qui put dire : « Aucun Dieu ! Aucun homme au-dessus de moi. » 
Jaspers assure que « la modestie [le] dominait encore après Humain trop humain7 ». Mais il allègue 
lui-même8, le sentiment de Nietzsche à quinze ans, qui écrivait :

Personne n'a le droit d'oser
M'interroger
Où est ma patrie.
Je ne suis lié
Ni à l'espace, ni aux heures qui passent...

Ainsi le sentiment que Gide appelle la jalousie, que je lie à la souveraineté, prend-il à travers 
le chapitre de Jaspers le sens d'un leitmotiv. Ce fut la particularité de Nietzsche de n'admettre pas 
les limites auxquelles il est convenu de borner une vie humaine. Il revenait pas là au thème de 
Feuerbach, mais ne n'était pas un vain mot. Sa vie a montré qu'il donnait des conséquences à cette 
pensée :  « Toute  la  beauté  et  tout  le  sublime  que  nous  avons  prêtés  aux  choses  réelles  et 
imaginaires, je veux les revendiquer... », disait-il.  Il  ne les revendiquait  pas seulement pour lui-
même, mais comme « étant la propriété et la création de l'homme ». Le jeu qui se jouait ainsi était 
celui de l'être que nous sommes contre celui que nous avons créé, que nous avons imaginé, et pour 
lequel nous avons renoncé à voir en nous la magnificence. 

Dieu,  pour  lui,  n'était  que  notre  limite.  « Dieu,  disait-il,  est  une  réponse  grossière,  une 
goujaterie à l'égard de celui qui pense ; ce n'est même au fond qu'une grossière interdiction à notre 
endroit :  défense de penser9. »  L'objectivité de Dieu répond à ceux qui demandent l'origine des 
choses : le cordonnier fit la chaussure et de même Dieu créa le monde. Le durable et le rassurant se  
substituent dans cette réponse au problématique. Pour la théologie, Dieu est subjectivité cependant, 
mais créant le monde des choses et se donnant de cette manière, au-dessus de lui, une objectivité 
semblable à la sienne. Apparemment, c'est de l'amour donné à l'objectivité divine que Nietzsche fut 
jaloux.

Le sens de cette jalousie paradoxale ne peut être tiré d'un examen superficiel.
Imaginons  une  plage  déserte,  la  lumière  voilée  de  l'après-midi  et  la  terre  bornée  à 

l'insignifiance des dunes, dont les lignes n'ajoutent rien à l'absence de limite de la mer et du ciel. Je 
puis à volonté, subjectivement, m'inclure dans cette immensité (je le puis, n'étant moi-même RIEN, 
le sujet, que je suis, n'est RIEN). Je puis à volonté, m'objectivant, m'en exclure. Mais si je me pose 
en objet, j'objective aussi l'immensité. Dès lors, l'immensité me transcende (elle transcende cet objet 
donné, qui est là). Elle n'est plus le RIEN où je n'était moi-même RIEN (ni elle ni moi n'étant 
objectivés) : l'immensité devient  quelque chose, dont je puis parler,  quelque chose, qui me parle. 
Disons-le : tout d'abord, une belle et terrible animation découle du jeux. Mais la parole (ma parole) 
envahit tout entière l'objet,  cet objet,  immense peut-être, mais objet,  qui me transcende. Je puis 
encore, à l'abri de la transcendance, réserver en lui la part ineffable (bien que les mots le définissent 
et qu'il ait en eux son expression, Dieu est aussi le silence).

Une telle opération ne m'oblige pas. Si je veux, j'en puis dire après coup : ce n'est RIEN, 
cette objectivité n'est qu'un jeu. L'ombre immense qu'étend ma pensée sur le monde n'est RIEN. Je 

7 Karl Jaspers, Nietzsche (Gallimard, 1950), p. 52
8 Ibid., p. 63
9 Ecce Home, p. 42



pourrais  ne pas retirer du jeu l'adorable fantôme ! D'une manière générale, je puis à volonté faire 
entrer dans le jeu ce qui me séduit, cette chose qui me séduit n'est plus que cet objet de mon désir 
ou de ma passion, qui le transfigurent et le nient comme objet, qui l'affirment comme sujet (comme 
RIEN), qui l'anéantissent. Partant de là, je puis encore feindre, comme l'enfant, la  réalité de mon 
jeu :  c'est  le comble du luxe10.  Mais s'il  s'agit  de Dieu, le déchet de l'opération (c'est la  chose) 
l'emporte à la fin sur l'insaisissable.

De quoi s'agit-il en définitive, sinon de  retirer du jeu l'objet de la théologie ? Et de faire 
passer l'homme du monde du  jeu (le monde du désir et du RIEN que poursuit le désir) dans le 
monde de la chose, du sérieux, du devoir et de la morale. Si bien qu'en la personne de Dieu (comme 
en celle des rois, mais pour de plus logiques raisons), la souveraineté conduit le désir à la duperie de 
l'abdication. De quoi s'agit-il, sinon du travail, auquel il fallut donner l'avantage ?

Ceci devait être assuré, qui aurait révolté les hommes libres du passé : la domination du 
travail.  La chose devait l'emporter sur le moment souverain et  l'objet  sur le sujet.  Alors que la 
souveraineté est l'affirmation de la précellence de la fin, qu'est le sujet, sur l'objet, qui est le moyen. 

Les  hommes,  à  tout  prendre,  n'auraient  pu  éviter  d'en  passer  par  là ?  C'est  possible. 
L'opposition de l'homme du jeu au Dieu de l'obligation n'en est pas moins lourde. Ce n'est pas celle 
de l'Etre surnaturel à l'être naturel : l'homme et Dieu sont sur le même plan. Si Nietzsche s'oppose à 
Jésus, il parle de Dionysos. C'est toujours un ensemble de formes humaines et divines s'opposant à 
un autre ensemble, d'un côté Nietzsche et Dionysos – et le monde dionysiaque – et de l'autre le  
fidèle et le Dieu de la raison – ente lesquels Jésus est le médiateur. L'essentiel est que, d'un côté, la  
séduction de Dionysos prélude à la tragédie et celle de Jésus au mariage de raison. La jalousie de 
Nietzsche est celle de la passion délaissée pour le parti  dont l'utilité dicta le choix.  À la fin la 
différence entre l'un et l'autre côté a ce sens : je ne dis pas Jésus, mais le fidèle se retire du jeu, et le 
disciple de Nietzsche s'y jette.

Sur la plage dont j'ai parlé, rien ne me sépare de l'immensité, sinon la certitude d'être en jeu : 
j'ai reconnu mon égalité avec le vide et l'absence de limite, car je sais que je suis au fond cette  
existence subjective et sans contenu, mais la mémoire me rattache aux objets, aux contenus, au 
milieu desquels je me situe moi-même, un objet entre les autres. Si j'objective l'immensité, qui me 
transcende  dès  lors,  j'ouvre  la  voie  aux  ordonnances  régulières  de  la  parole...  Mais  je  puis, 
simplement, couper court et me dire : ce qui me sépare de l'immensité, ces contenus différenciés, 
que la mémoire me représente, ne signifient pas que je suis un objet donné dans l'ordre des objets 
que Dieu domine, mais que, dans l'immensité immuable, égale à elle-même, ce que je suis est  en 
jeu11. Je ne suis pas ceci, que je nomme, de la même façon que je nomme chaque chose particulière 
dans un ordre où elle a sa place et un sens qui en rend compte, je suis un objet en question, un objet 
dont le contenu fondamental est la subjectivité, qui est en question, et que ses contenus différentiés 
mettent en jeu. En tant que sujet, je ne suis RIEN, au sein de l'immensité qui n'est RIEN – en tant  
qu'objet,  dans  le  sentiment  d'être  en  jeu  qui  d'abord  m'oppose  à  l'égalité  avec  elle-même  de 
l'immensité, je retrouve une équivalence. Si cette réalité distincte, que je suis comme objet, n'était 
pas en jeu, si elle se mettait à l'abri, elle me séparerait décidément de cette égalité avec l'immense 
RIEN, mais justement, ce par quoi je diffère de RIEN est ce par quoi je suis en jeu. M'objectivant,  
je m'exclus de l'immensité indifférenciée, mais cet objet en jeu, que je suis, se met à la merci du jeu, 
qui l'anéantit comme objet, qui le rend, comme objet aléatoire, à cet insaisissable RIEN qu'est le 
sujet. Cet objet aléatoire est en même temps la forme dans laquelle nous nous proposons au désir de 
l'autre, c'est l'objet souverain, qui ne sert pas, qui ne se laisse pas, comme objet, saisir dans la réalité 
véritable, celle de l'action efficace, hors du risque. C'est en un mot la souveraineté, mais celle de 
l'homme : la souveraineté divine est différente en ce que le mythe peut être, si nous le voulons,  
retiré du jeu, mais cela n'eût lieu que lentement : il  y eut le dieu immortel mais, ayant tous les 

10 Le Dieu de Kierkegaard est le comble du luxe.
11 Le bouddhisme diffère profondément de cette position, il n'accepte pas le jeu, comme le christianisme, mais par un 

autre moyen, il est la négation de l'objet, qu'est aussi le sujet dans le jeu, il retire du jeu.



avantages, il  se donnait aussi celui de mourir et l'Éternel lui-même, en la personne de Jésus, se 
laissa mettre à mort. Mais l'objet qu'est le Dieu de la raison, qui créa le monde et sur qui rien n'a de 
prise, qui, comme l'immense RIEN, ignore la naissance et la mort, n'est pas moins que ce RIEN 
hors du jeu. Il n'en est pas moins proposé au désir de l'homme, mais pour mieux assurer le règne du 
travail et de la morale. La jalousie de Nietzsche est celle de l'homme, qui se veut souverain sans 
mentir, à l'égard de l'être imaginé qui accapara, pour les abuser, l'amour de tous les hommes. La 
souveraineté est morte des manœuvres qui ménagèrent la soumission générale au souci du temps à 
venir : Nietzsche seul la rendit au règne de l'instant.

La pensée souveraine

Il  est  malaisé  de  comprendre  l'attitude  de  Nietzsche,  alors  même  que  la  sensibilité 
personnelle  y  porterait.  Notre  sensibilité  fut-elle  intacte,  nous  appartenons  au  monde  où  nous 
parlons, où personne ne peut échapper au système chrétien dans devoir adopter aussitôt un système 
aussi fermé (ou plus fermé). Chaque jour la souveraineté de l'instant est plus étrangère au langage 
dans lequel nous nous exprimons, qui ramène la valeur à l'utilité : ce qui est  sacré, n'étant pas un 
objet, échappe à notre appréhension12. Il n'y a pas même, en ce monde, un mode de pensée qui 
échappe à la servitude, un langage disponible, tel qu'en le parlant nous ne rentrions pas, sitôt sortis, 
dans l'immuable ornière : comment imaginer, en dépit de Kant, une morale qui ne s'engage pas, qui 
ne nous mette pas au service de quelques moyens ? Nos velléités n'y changent rien. Nietzsche lui-
même ne  put  guère,  en  ce  sens,  que  s'adresser  à  la  sensibilité :  son  langage  est  inimitable  et 
personne, à partir du langage commun, ne put le rejoindre. Il est facile, au contraire, de passer à côté 
de lui dans la pleine méconnaissance de ce qu'il a voulu signifier. Ce n'est pas seulement le cas de 
Gide. 

De Nietzsche, il est commun de ne retenir qu'un aspect, à la convenance de celui qui s'arroge 
le droit de choisir. La signification de sa pensée resta jusqu'à ce jour inaccessible. Depuis le temps 
de sa notoriété, fut-il autre chose qu'un lieu de malentendu ? Je m'efforce de le montrer, mais les 
données qui précèdent ou qui suivent ne sauraient le rendre clair si dans sa cohésion, malgré tout 
saisissable, l'ensemble de mes exposés ne tendait à faire ce que personne ne fit jamais, mais que 
Nietzsche  espéra  qu'après  lui  quelqu'un  tenterait.  Donner  les  tenants  et  les  aboutissants  d'une 
position par laquelle l'ordre des valeurs est renversé : Nietzsche assume la souveraineté de l'homme 
en ce monde de la souveraineté asservie ou de l'asservissement souverain.

Il ne se mit pas en tête d'oublier les efforts où s'épuisa l'humanité de tous les âges, qui n'eut 
pas de plus profonde aspiration que le moment souverain se délivrant de l'activité subordonnée. Il 
en  avait  conscience,  mais  en même temps  il  mesurait  l'impuissance  de  ce  « moment » dans  le 
domaine  de  la  pensée :  par  delà  le  « moment  souverain »,  Nietzsche  a  cherché  la  « pensée 
souveraine »,  dont  il  éprouvait  l'indicible  portée.  Il  écrivait :  « Le  tête-à-tête  avec  une  grande  
pensée  est  intolérable.  Je  cherche  et  j'appelle  des  hommes  à  qui  je  puisse communiquer  cette  
pensée sans qu'ils en meurent13. » Ou « J'ai placé la connaissance devant de telles images que tout  
« plaisir épicurien » en est devenu impossible. Seule la joie dionysiaque peut suffire : c'est moi qui 
est  découvert  le  tragique.  Les  Grecs  l'ont  méconnu  de  par  leur  tempérament  superficiel  de  
moralistes. La résignation n'est pas non plus un enseignement qui découle de la tragédie, c'est une  
fausse interprétation. La nostalgie du néant est la négation de la sagesse tragique, son contraire14. » 
Apparemment,  le  problème moral  a  pris  « corps »  en  Nietzsche  de  la  façon  suivante :  pour  le 
christianisme le bien est Dieu, mais la réciproque est vraie : Dieu est limité à la catégorie du bien 

12 C'est  seulement  par  l'école  sociologique  française,  qui  en  fit  un  objet,  que  le  sacré  fut  de  nouveau  pris  en 
considération (le sacré associé au christianisme, qui s'adressait à la subjectivité, dans les limites dont j'ai parlé,  
demeurait en dehors du langage sérieux). Mais, grâce à leur erreur, les sociologues français en dirent ce qui pouvait 
immédiatement en être dit.

13 Volonté de puissance, éd. Wurzbach, trad. G. Bianquis, t. II, p. 115
14 Ibid, p. 367



donné dans l'utilité de l'homme, mais pour Nietzsche, est bien ce qui est souverain, mais Dieu est 
mort (sa servilité l'a tué), l'homme est donc moralement tenu d'être souverain. L'homme est pensée 
(langage),  et  il  ne  peut  être  souverain  que  par  une  pensée  souveraine.  Or,  de  même  que  la 
souveraineté primitive (celle des dieux et des rois) est tragique (avant la réduction de la tragédie à la 
morale), mais au dénouement, la pensée souveraine est la tragédie illimitée. Ce triomphe qu'elle est 
en son fondement est d'abord un effondrement, elle est l'effondrement de tout ce qu'elle n'est pas. À 
l'instant, la pensée souveraine est « hors des gonds », elle excède les limites de la connaissance, elle 
détruit le monde qui rassure, qui est à la mesure de l'activité de l'homme.

Mais si la pensée souveraine s'éloigne de la morale vulgaire, ou pratique, elle n'en est pas 
moins l'hypertrophie de l'exigence fondamentale qui est à l'origine de la morale : « On voit,  disait 
Nietzsche, ce qui l'emporta expressément sur le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-même,  
l'idée de sincérité envisagée de plus en plus rigoureusement, les délicatesses de confessionnal de la  
science chrétienne traduites et sublimées en conscience scientifique, en netteté intellectuelle à tout  
prix. Regarder la nature ainsi qu'une preuve de la bonté et de la protection d'un Dieu ; interpréter  
l'histoire à l'honneur d'une raison divine,  comme le  continuel témoignage d'un ordre moral du  
monde et d'une finalité morale ; s'expliquer sa propre vie, comme le firent si longtemps les dévots,  
comme une suite d'arrangements et  de signes envoyés et prévus par amour en vue du salut de  
l'âme : c'est est désormais fini, la conscience y est opposée ; il n'est plus de conscience délicate qui  
n'y  voit  l'inconvenance,  la  malhonnêteté,  qui  n'y  décèle  mensonge,  féminisme,  faiblesse  et  
lâcheté15. »

L'éclatement simultané du langage et de la morale pratique est le principe de l'opération. Ce 
qui est souverain n'a d'autre fin que soi-même. Or le langage (discursif et non poétique) porte en lui-
même la « signification » par laquelle les mots renvoient sans cesse de l'un à l'autre : la définition 
est l'essence du langage, par la définition chaque mot tire son sens d'un autre mot, si bien que, pris 
dans  l'ensemble,  le  langage  n'est  fini  que  par  le  mot  Dieu  –  ou  par  des mots  de  sens  sacré, 
dépourvus à la fin de sens intelligible (en conséquence de tout sens), ou par l'interdiction de leur 
emploi. L'opération souveraine de la pensée est donnée, dans son principe, dans l'emploi du mot 
Dieu, comme sens dernier de toute chose. Mais en tant qu'il est le garant de ce sens des choses (et 
lié par ce sens) dont il est  le créateur,  l'opération a deux valeurs : dans la première,  les choses 
tiennent leur sens de ce qui est souverain, mais dans l'autre, ce qui est souverain tient son sens des 
choses. L'emploi du mot Dieu est donc décevant ; il aboutit à la distorsion de son objet, de l'Etre 
souverain, entre la souveraineté d'une fin dernière, impliquée dans le mouvement du langage, et la 
servitude des moyens, qui en est la base (ceci est défini comme servant à cela, et la suite...). Dieu, la 
fin des choses, est pris dans le jeu qui fait de chaque chose le moyen d'une autre. En d'autres termes, 
Dieu, nommé comme fin, devient une chose en tant qu'il est nommé, une chose et mise sur le plan  
de toutes les choses.

15 Gai savoir, § 357


