Nietzsche et Jésus

(Extrait de Georges Bataille, La souveraineté, éd. Lignes, 2012, pp. 205-224)

La volonté que Nietzsche avait de supplanter Jésus

La position de Nietzsche est la seule en dehors du communisme'. Telle est & mes yeux
1'évidence.

Il ne me suffit pas, si je veux la rendre claire, de montrer que Nietzsche est l'objet d'un
malentendu, mais j'aimerais en faire ressortir en méme temps 1'étendue et le caractere inévitable.

Je partirai d'une remarque de Gide.

1 Evidemment, les positions traditionnelles sont « dépassées » : ce mot est sans doute une simplification, mais la
lecture de cet ouvrage a peu de sens si l'on en a pas lié l'intelligence a cette maniére de voir. Ne parlons plus des
positions bourgeoises. Mais, apparemment, une position hégélienne est possible, qui n'est pas forcément la
communiste et qui s'accorde a l'interprétation du communisme que je donne dans la seconde partie de ce livre III.
Elle consiste a dire : la coexistence des deux mondes est possible et leur différence s'atténuera, I'unité humaine
existe. Mais ce n'est pas une position, cela signifie méme que, désormais, toute position est superflue.



« Nietzsche, affirmait Gide, a été jaloux du Christ, jaloux jusqu'a la folie. En écrivant son
Zarathoustra, Nietzsche resta tourmenté du désir de faire piéce a I'Evangile. Souvent, il adopta la
forme méme des Béatitudes pour en prendre le contre-pied. Il écrivit 1'Antéchrist et, dans sa
derniere ceuvre, Ecce Homo, se pose en rival victorieux de Celui dont il prétendait supplanter
l'enseignement® . »

Ainsi Gide a-t-il souligné, non sans raison, un trait qui oppose Nietzsche a tous les autres.
Cet aspect si ouvert n'a pu échapper, mais personne n'y insiste d'habitude. J'imagine que certains
évitent d'y penser. Car c'est difficile — ou a la maniéere de Gide : avec un sentiment de gene — et
d'effroi. Etre jaloux du christ serait en principe inavouable ?

Mais Nietzsche l'avoua... Bizarrement, car la mégalomanie d'Ecce Homo (ou le titre, au
compte de l'auteur, reprend les mots du Christ) est comique dans I'ambiguité. Une gaité insolente la
porte et retire 'aveu en méme temps qu'elle l'affirme. Ce livre a le sens d'un testament, mais
Nietzsche s'y dérobe : « Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite, dit-il. Et je n'ai rien, en
dépit de tout, d'un fondateur de religion... Je ne veux pas de « fideles » ; je pense que je suis trop
impie pour croire en moi-méme... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux étre pris pour un
guignol...? ».

Le désaveu est si bien lié a I'aveu que l'aveu ne s'affirma pleinement que dans la folie. La
crise ou la raison de Nietzsche sombra, suivit de peu la rédaction d'Ecce Homo. Elle en soulignait
I'outrecuidance : les billets qu'il signa « Le Crucifié » reprirent et acheverent l'aveu, mais ce
qu'avouait la folie était, en quelque sorte sorte clairement, ce que dissimulait 'homme raisonnable.

Le premier mouvement est de situer a partir de la (je veux dire de la maladie) ce que Gide a
nommé la jalousie de Nietzsche. Un homme moderne, dont la vie est sans mystére, qui fut
professeur et, jusqu'a la fin de 1883, se conduisit en homme civilisé, ne pouvait de son propre
mouvement glisser au plan mythologique. Il ne pouvait lui-méme atteindre a la divinité. Personne
n'en peut douter (et Nietzsche le pressentit) : 'ambition d'étre mieux qu'un homme ne peut avoir
qu'un « dénouement comique* ». Ce n'en fut pas moins la résolution assez ferme (a laquelle, autant
qu'il semble, il ne put échapper) d'un homme dont la lucidité premiere et la délicatesse ne sont pas
contestables : la folie proprement dite est tardive et ne permet pas de réduire a la maladie une sorte
d'envahissement du domaine divin, dont la conséquence fut, des 1882, le pénible échec de
Zarathoustra’.

Le probleme de Nietzsche ou la plage déserte

Il est difficile de saisir assez clairement le probléme auquel répondit 'attitude de Nietzsche.
L'humanisme de Gide est a 1'opposé de cette détresse déraisonnable. Le souci de Nietzsche est
inconcevable pour Gide, qui écrit : « La réaction immédiate, profonde chez Nietzsche fut, il faut
bien le dire, la jalousie®. »

2 André Gide, Dostoievski (Oeuvres complétes, XI, p. 185-186).

3 Ecce Homo, trad. Vialatte, p. 163

4 Voir Gai Savoir, § 153

5 Gide écrit dans une lettre a Renée Lang : « [...] le Zarathoustra m'a toujours été et m'est insupportable. Le livre
m'est tombé des mains chaque fois que j'ai voulu de reprendre (alors que les autres livres de Nietzsche
m'émerveillent sans cesse a neuf)... « (Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Luf, 1942, p. 178). De son
coté, Thomas Mann (Etudes : Goethe, Nietzsche, joseph et ses fréres, Mermod, 1949, p. 84-85) écrit :
« Zarathoustra, ce mauvais génie sans visage et sans corps, ce chef de file avec, sur sa téte sans caractere, la
couronne de roses du rire, avec son « Endurcissez-vous » et ses jambes de danseur, n'est pas une création, mais pure
rhétorique, jeux de mots délirants, voix tourmentées et prophétie douteuse, ombre d'impuissance grandezza, souvent
touchante et presque toujours pénible, fantome vacillant au bord du ridicule. » Cependant Thomas Mann avait lui-
méme de la vénération pour Nietzsche. Impossible de nier que d'abord ces jugements ne semblent pas injustifiés.
L'ambition de Zarathoustra n'est pas douteuse. Nietzsche a voulu faire piéce a 'Evangile, mais n'aboutit qu'a un livre
manqué, méme s'il a le sens le plus profond.

6 Op. cit., p. 185



Encore qu'elle ne toucha ni la possession d'une femme, ni celle d'un pouvoir ou d'un
prestige, la réaction de Nietzsche, en effet, ne différait pas de la jalousie. Mais — je laisse de coté les
mauvaises et pitoyables histoires -, Nietzsche ne fut jaloux d'aucun autre homme, il ne le fut ni de
Platon ni de Bouddha, ni d'aucun autre qui importe... Le probleme de Dieu et la position divine de
Jésus motiverent seuls son attitude. C'est la un paradoxe, mais 'objet de la jalousie de Nietzsche est
Dieu.

Sans doute est-il le seul qui put dire : « Aucun Dieu ! Aucun homme au-dessus de moi. »
Jaspers assure que « la modestie [le] dominait encore aprés Humain trop humain’ ». Mais il allégue
lui-méme®, le sentiment de Nietzsche a quinze ans, qui écrivait :

Personne n'a le droit d'oser
M'interroger

Ou est ma patrie.

Je ne suis lié

Ni a l'espace, ni aux heures qui passent...

Ainsi le sentiment que Gide appelle la jalousie, que je lie a la souveraineté, prend-il a travers
le chapitre de Jaspers le sens d'un leitmotiv. Ce fut la particularité de Nietzsche de n'admettre pas
les limites auxquelles il est convenu de borner une vie humaine. Il revenait pas la au théme de
Feuerbach, mais ne n'était pas un vain mot. Sa vie a montré qu'il donnait des conséquences a cette
pensée : « Toute la beauté et tout le sublime que nous avons prétés aux choses réelles et
imaginaires, je veux les revendiquer... », disait-il. Il ne les revendiquait pas seulement pour lui-
meéme, mais comme « étant la propriété et la création de 'homme ». Le jeu qui se jouait ainsi était
celui de 1'étre que nous sommes contre celui que nous avons créé, que nous avons imaginé, et pour
lequel nous avons renoncé a voir en nous la magnificence.

Dieu, pour lui, n'était que notre limite. « Dieu, disait-il, est une réponse grossiere, une
goujaterie a 1'égard de celui qui pense ; ce n'est méme au fond qu'une grossiére interdiction a notre
endroit : défense de penser’. » L'objectivit¢ de Dieu répond a ceux qui demandent l'origine des
choses : le cordonnier fit la chaussure et de méme Dieu créa le monde. Le durable et le rassurant se
substituent dans cette réponse au problématique. Pour la théologie, Dieu est subjectivité cependant,
mais créant le monde des choses et se donnant de cette manieére, au-dessus de lui, une objectivité
semblable a la sienne. Apparemment, c'est de I'amour donné a l'objectivité divine que Nietzsche fut
jaloux.

Le sens de cette jalousie paradoxale ne peut étre tiré d'un examen superficiel.

Imaginons une plage déserte, la lumiere voilée de I'apres-midi et la terre bornée a
l'insignifiance des dunes, dont les lignes n'ajoutent rien a 'absence de limite de la mer et du ciel. Je
puis a volonté, subjectivement, m'inclure dans cette immensité (je le puis, n'étant moi-méme RIEN,
le sujet, que je suis, n'est RIEN). Je puis a volonté, m'objectivant, m'en exclure. Mais si je me pose
en objet, j'objective aussi I'immensité. Des lors, l'immensité me transcende (elle transcende cet objet
donné, qui est la). Elle n'est plus le RIEN ou je n'était moi-méme RIEN (ni elle ni moi n'étant
objectivés) : I'immensité devient quelque chose, dont je puis parler, quelque chose, qui me parle.
Disons-le : tout d'abord, une belle et terrible animation découle du jeux. Mais la parole (ma parole)
envahit tout entiére 1'objet, cet objet, immense peut-étre, mais objet, qui me transcende. Je puis
encore, a l'abri de la transcendance, réserver en lui la part ineffable (bien que les mots le définissent
et qu'il ait en eux son expression, Dieu est aussi le silence).

Une telle opération ne m'oblige pas. Si je veux, j'en puis dire apres coup : ce n'est RIEN,
cette objectivité n'est qu'un jeu. L'ombre immense qu'étend ma pensée sur le monde n'est RIEN. Je

7 Karl Jaspers, Nietzsche (Gallimard, 1950), p. 52
8 Ibid., p. 63
9 Ecce Home, p. 42



pourrais ne pas retirer du jeu l'adorable fantdme ! D'une maniere générale, je puis a volonté faire
entrer dans le jeu ce qui me séduit, cette chose qui me séduit n'est plus que cet objet de mon désir
ou de ma passion, qui le transfigurent et le nient comme objet, qui 'affirment comme sujet (comme
RIEN), qui I'anéantissent. Partant de 1a, je puis encore feindre, comme l'enfant, la réalité de mon
jeu: c'est le comble du luxe'. Mais s'il s'agit de Dieu, le déchet de I'opération (c'est la chose)
'emporte a la fin sur l'insaisissable.

De quoi s'agit-il en définitive, sinon de retirer du jeu 'objet de la théologie ? Et de faire
passer I'homme du monde du jeu (le monde du désir et du RIEN que poursuit le désir) dans le
monde de la chose, du sérieux, du devoir et de la morale. Si bien qu'en la personne de Dieu (comme
en celle des rois, mais pour de plus logiques raisons), la souveraineté conduit le désir a la duperie de
l'abdication. De quoi s'agit-il, sinon du travail, auquel il fallut donner l'avantage ?

Ceci devait étre assuré, qui aurait révolté les hommes libres du passé : la domination du
travail. La chose devait 1'emporter sur le moment souverain et l'objet sur le sujet. Alors que la
souveraineté est I'affirmation de la précellence de la fin, qu'est le sujet, sur I'objet, qui est le moyen.

Les hommes, a tout prendre, n'auraient pu éviter d'en passer par la ? C'est possible.
L'opposition de 'homme du jeu au Dieu de I'obligation n'en est pas moins lourde. Ce n'est pas celle
de I'Etre surnaturel a I'étre naturel : I'homme et Dieu sont sur le méme plan. Si Nietzsche s'oppose a
Jésus, il parle de Dionysos. C'est toujours un ensemble de formes humaines et divines s'opposant a
un autre ensemble, d'un coté Nietzsche et Dionysos — et le monde dionysiaque — et de 1'autre le
fidele et le Dieu de la raison — ente lesquels Jésus est le médiateur. L'essentiel est que, d'un c6té, la
séduction de Dionysos prélude a la tragédie et celle de Jésus au mariage de raison. La jalousie de
Nietzsche est celle de la passion délaissée pour le parti dont l'utilité dicta le choix. A la fin la
différence entre 1'un et 'autre coté a ce sens : je ne dis pas Jésus, mais le fidéle se retire du jeu, et le
disciple de Nietzsche s'y jette.

Sur la plage dont j'ai parlé, rien ne me sépare de l'immensité, sinon la certitude d'étre en jeu :
j'ai reconnu mon égalité avec le vide et I'absence de limite, car je sais que je suis au fond cette
existence subjective et sans contenu, mais la mémoire me rattache aux objets, aux contenus, au
milieu desquels je me situe moi-méme, un objet entre les autres. Si j'objective I'immensité, qui me
transcende des lors, j'ouvre la voie aux ordonnances régulieres de la parole... Mais je puis,
simplement, couper court et me dire : ce qui me sépare de I'immensité, ces contenus différenciés,
que la mémoire me représente, ne signifient pas que je suis un objet donné dans l'ordre des objets
que Dieu domine, mais que, dans I'immensité immuable, égale a elle-méme, ce que je suis est en
jeu". Je ne suis pas ceci, que je nomme, de la méme fagon que je nomme chaque chose particuliére
dans un ordre ou elle a sa place et un sens qui en rend compte, je suis un objet en question, un objet
dont le contenu fondamental est la subjectivité, qui est en question, et que ses contenus différentiés
mettent en jeu. En tant que sujet, je ne suis RIEN, au sein de l'immensité qui n'est RIEN — en tant
qu'objet, dans le sentiment d'étre en jeu qui d'abord m'oppose a 1'égalité avec elle-méme de
I'immensité, je retrouve une équivalence. Si cette réalité distincte, que je suis comme objet, n'était
pas en jeu, si elle se mettait a 'abri, elle me séparerait décidément de cette égalité avec 1'immense
RIEN, mais justement, ce par quoi je difféere de RIEN est ce par quoi je suis en jeu. M'objectivant,
je m'exclus de I'immensité indifférenciée, mais cet objet en jeu, que je suis, se met a la merci du jeu,
qui I'anéantit comme objet, qui le rend, comme objet aléatoire, a cet insaisissable RIEN qu'est le
sujet. Cet objet aléatoire est en méme temps la forme dans laquelle nous nous proposons au désir de
l'autre, c'est I'objet souverain, qui ne sert pas, qui ne se laisse pas, comme objet, saisir dans la réalité
véritable, celle de l'action efficace, hors du risque. C'est en un mot la souveraineté, mais celle de
I'homme : la souveraineté divine est différente en ce que le mythe peut étre, si nous le voulons,
retiré du jeu, mais cela n'elit lieu que lentement : il y eut le dieu immortel mais, ayant tous les

10 Le Dieu de Kierkegaard est le comble du luxe.
11 Le bouddhisme différe profondément de cette position, il n'accepte pas le jeu, comme le christianisme, mais par un
autre moyen, il est la négation de 1'objet, qu'est aussi le sujet dans le jeu, il retire du jeu.



avantages, il se donnait aussi celui de mourir et I'Eternel lui-méme, en la personne de Jésus, se
laissa mettre a mort. Mais I'objet qu'est le Dieu de la raison, qui créa le monde et sur qui rien n'a de
prise, qui, comme l'immense RIEN, ignore la naissance et la mort, n'est pas moins que ce RIEN
hors du jeu. Il n'en est pas moins proposé au désir de I'homme, mais pour mieux assurer le regne du
travail et de la morale. La jalousie de Nietzsche est celle de I'homme, qui se veut souverain sans
mentir, a I'égard de 1'étre imaginé qui accapara, pour les abuser, I'amour de tous les hommes. La
souveraineté est morte des manceuvres qui ménagerent la soumission générale au souci du temps a
venir : Nietzsche seul la rendit au regne de l'instant.

La pensée souveraine

Il est malaisé de comprendre l'attitude de Nietzsche, alors méme que la sensibilité
personnelle y porterait. Notre sensibilité fut-elle intacte, nous appartenons au monde ou nous
parlons, ou personne ne peut échapper au systeme chrétien dans devoir adopter aussitot un systeme
aussi fermé (ou plus fermé). Chaque jour la souveraineté de l'instant est plus étrangere au langage
dans lequel nous nous exprimons, qui ramene la valeur a I'utilité : ce qui est sacré, n'étant pas un
objet, échappe a notre appréhension. Il n'y a pas méme, en ce monde, un mode de pensée qui
échappe a la servitude, un langage disponible, tel qu'en le parlant nous ne rentrions pas, sitot sortis,
dans l'immuable orniéere : comment imaginer, en dépit de Kant, une morale qui ne s'engage pas, qui
ne nous mette pas au service de quelques moyens ? Nos velléités n'y changent rien. Nietzsche lui-
méme ne put guere, en ce sens, que s'adresser a la sensibilité : son langage est inimitable et
personne, a partir du langage commun, ne put le rejoindre. Il est facile, au contraire, de passer a coté
de lui dans la pleine méconnaissance de ce qu'il a voulu signifier. Ce n'est pas seulement le cas de
Gide.

De Nietzsche, il est commun de ne retenir qu'un aspect, a la convenance de celui qui s'arroge
le droit de choisir. La signification de sa pensée resta jusqu'a ce jour inaccessible. Depuis le temps
de sa notoriété, fut-il autre chose qu'un lieu de malentendu ? Je m'efforce de le montrer, mais les
données qui précedent ou qui suivent ne sauraient le rendre clair si dans sa cohésion, malgré tout
saisissable, I'ensemble de mes exposés ne tendait a faire ce que personne ne fit jamais, mais que
Nietzsche espéra qu'aprés lui quelqu'un tenterait. Donner les tenants et les aboutissants d'une
position par laquelle I'ordre des valeurs est renversé : Nietzsche assume la souveraineté de I'homme
en ce monde de la souveraineté asservie ou de l'asservissement souverain.

Il ne se mit pas en téte d'oublier les efforts ou s'épuisa I'humanité de tous les ages, qui n'eut
pas de plus profonde aspiration que le moment souverain se délivrant de I'activité subordonnée. Il
en avait conscience, mais en méme temps il mesurait I'impuissance de ce « moment » dans le
domaine de la pensée: par dela le « moment souverain », Nietzsche a cherché la « pensée
souveraine », dont il éprouvait l'indicible portée. Il écrivait: « Le téte-a-téte avec une grande
pensée est intolérable. Je cherche et j'appelle des hommes a qui je puisse communiquer cette
pensée sans qu'ils en meurent®. » Ou « J'ai placé la connaissance devant de telles images que tout
« plaisir épicurien » en est devenu impossible. Seule la joie dionysiaque peut suffire : c'est moi qui
est découvert le tragique. Les Grecs l'ont méconnu de par leur tempérament superficiel de
moralistes. La résignation n'est pas non plus un enseignement qui découle de la tragédie, c'est une
fausse interprétation. La nostalgie du néant est la négation de la sagesse tragique, son contraire*. »
Apparemment, le probléme moral a pris « corps » en Nietzsche de la facon suivante : pour le
christianisme le bien est Dieu, mais la réciproque est vraie : Dieu est limité a la catégorie du bien

12 C'est seulement par l'école sociologique francaise, qui en fit un objet, que le sacré fut de nouveau pris en
considération (le sacré associé au christianisme, qui s'adressait a la subjectivité, dans les limites dont j'ai parlé,
demeurait en dehors du langage sérieux). Mais, grace a leur erreur, les sociologues francais en dirent ce qui pouvait
immédiatement en étre dit.

13 Volonté de puissance, éd. Wurzbach, trad. G. Bianquis, t. II, p. 115

14 Ibid, p. 367



donné dans 1'utilité de 'hnomme, mais pour Nietzsche, est bien ce qui est souverain, mais Dieu est
mort (sa servilité 1'a tué), 'homme est donc moralement tenu d'étre souverain. L'homme est pensée
(langage), et il ne peut étre souverain que par une pensée souveraine. Or, de méme que la
souveraineté primitive (celle des dieux et des rois) est tragique (avant la réduction de la tragédie a la
morale), mais au dénouement, la pensée souveraine est la tragédie illimitée. Ce triomphe qu'elle est
en son fondement est d'abord un effondrement, elle est l'effondrement de tout ce qu'elle n'est pas. A
l'instant, la pensée souveraine est « hors des gonds », elle excede les limites de la connaissance, elle
détruit le monde qui rassure, qui est a la mesure de I'activité de 'homme.

Mais si la pensée souveraine s'éloigne de la morale vulgaire, ou pratique, elle n'en est pas
moins I'hypertrophie de 'exigence fondamentale qui est a l'origine de la morale : « On voit, disait
Nietzsche, ce qui l'emporta expressément sur le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-méme,
l'idée de sincérité envisagée de plus en plus rigoureusement, les délicatesses de confessionnal de la
science chrétienne traduites et sublimées en conscience scientifique, en netteté intellectuelle a tout
prix. Regarder la nature ainsi qu'une preuve de la bonté et de la protection d'un Dieu ; interpréter
I'histoire a I'honneur d'une raison divine, comme le continuel témoignage d'un ordre moral du
monde et d'une finalité morale ; s'expliquer sa propre vie, comme le firent si longtemps les dévots,
comme une suite d'arrangements et de signes envoyés et prévus par amour en vue du salut de
I'dme : c'est est désormais fini, la conscience y est opposée ; il n'est plus de conscience délicate qui
n'y voit l'inconvenance, la malhonnéteté, qui n'y décele mensonge, féminisme, faiblesse et
lacheté™. »

L'éclatement simultané du langage et de la morale pratique est le principe de l'opération. Ce
qui est souverain n'a d'autre fin que soi-méme. Or le langage (discursif et non poétique) porte en lui-
méme la « signification » par laquelle les mots renvoient sans cesse de 1'un a l'autre : la définition
est I'essence du langage, par la définition chaque mot tire son sens d'un autre mot, si bien que, pris
dans l'ensemble, le langage n'est fini que par le mot Dieu — ou par des mots de sens sacré,
dépourvus a la fin de sens intelligible (en conséquence de tout sens), ou par l'interdiction de leur
emploi. L'opération souveraine de la pensée est donnée, dans son principe, dans 1'emploi du mot
Dieu, comme sens dernier de toute chose. Mais en tant qu'il est le garant de ce sens des choses (et
lié par ce sens) dont il est le créateur, l'opération a deux valeurs : dans la premiere, les choses
tiennent leur sens de ce qui est souverain, mais dans l'autre, ce qui est souverain tient son sens des
choses. L'emploi du mot Dieu est donc décevant ; il aboutit a la distorsion de son objet, de I'Etre
souverain, entre la souveraineté d'une fin derniere, impliquée dans le mouvement du langage, et la
servitude des moyens, qui en est la base (ceci est défini comme servant a cela, et la suite...). Dieu, la
fin des choses, est pris dans le jeu qui fait de chaque chose le moyen d'une autre. En d'autres termes,
Dieu, nommé comme fin, devient une chose en tant qu'il est nommé, une chose et mise sur le plan
de toutes les choses.

15 Gai savoir, § 357



