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Comment départager les interprétations     ?  

Les difficultés proviennent de l'extension du paradigme (opérée dès la Deuxième Inactuelle 
où il était question de bien lire le texte de l'histoire), c'est-à-dire de la conversion en « texte » de tout 
fait  ou  de  tout  ensemble  de  phénomènes,  naturels,  historiques  ou  humains.  Ce  remarquable 
élargissement de la notion de texte rend beaucoup plus difficile le partage des interprétations, car 
ces textes sont des faits, des phénomènes qui n'ont pas de sens en eux-mêmes (sauf à présupposer 
qu'un auteur divin leur en a donné un). Mais cela pose surtout le problème du type d'existence à leur 
accorder : Nietzsche est-il un post-kantien au sens où le monde et tout ce qu'il renferme serait et ne 
serait que ma représentation, et n'aurait-il fait avec son perspectivisme qu'en multiplier à l'infini les 
représentations (baptisées interprétations) possibles ? Croit-il au contraire à l'existence d'un texte 
« fondamental » sur lequel viendraient se projeter les interprétations, et il faudrait alors parler de 
l'ontologie, peut-être même de la métaphysique de Nietzsche ? Un des textes les plus fréquemment 
allégués pour attribuer à Nietzsche une telle antinomie est le § 22 de Par-delà Bien et Mal.

L'ensemble du paragraphe est mis sous le signe de la philologie. Il nous présente le discours 
qu'un  vieux  philologue  adresse  à  des  physiciens  dont  il  qualifie  d'emblée  la  théorie 
d' « interprétation ». C'est pourquoi la philologie a sur elle un droit de regard. Le but n'est donc pas 
de critiquer le mécanisme1, de démontrer l'erreur d'une théorie physique. Il s'agit de mettre le doigt 
sur l'un des aspects dont elle est le plus fière : la découverte des lois de la nature. L'affirmation de la 
légalité de la nature est prise comme exemple d'une mauvaise interprétation. C'est pourquoi il faut 
procéder  d'abord en  psycho-physiologue et  mettre  à  jour  les  instincts  et  l'arrière-pensée  qui  se 
cachent derrière la notion de loi. Le psychologue montre que l'interprétation est une interprétation et 
la rapporte aux instincts qui en sont à l'origine ; mais c'est le philologue qui en dénonce, avec un 
« malin plaisir », la mauvaise philologie, puisque cette interprétation croit justement ne pas en être 
une et prétend se conformer au texte même de la nature. Nietzsche ne se contente cependant pas de 
débarrasser  la  texte  de la  nature d'une interprétation aberrante,  il  annonce qu' « il  pourrait  bien 
survenir quelqu'un ». Le passage de la mauvaise interprétation à l'autre n'a rien de logique ni de 
nécessaire, quelqu'un  pourrait survenir qui  changerait radicalement de perspective et proposerait 
une interprétation opposée. Il découvrirait, en s'appliquant à déchiffrer la même nature et les mêmes 
phénomènes, une absence totale de lois. Il aboutirait néanmoins aux mêmes conclusions, à savoir 
que le monde est nécessaire et prévisible. Cela, pour une raison complètement différente : parce que 
« toute force,  à chaque instant,  va jusqu'au bout de ses dernières conséquences ».  Interprétation 
contre interprétation, donc, mais la première s'affirme avec le dogmatisme propre à une science 
transie  de morale,  alors  que la  seconde est  énoncé de bout  en bout  au conditionnel.  L'une est 
évaluée négativement et l'autre positivement, pourtant, si la seconde est meilleure c'est justement 
parce  qu'elle  est  hypothétique.  Son  expérience  philologique  a  appris  à  celui  qui  la  formule  la 
différence  entre  une  interprétation  qui  est  un  texte,  et  une  interprétation  qui  n'est  qu'une 
interprétation, une construction imaginaire. L'hypothèse proposée, celle d'un monde où luttent une 
multiplicité infinie de volonté de puissance qui s'entre-interprètent, fournit le critère permettant de 
les distinguer.

La mauvaise philologie des physiciens

Qu'on me pardonne, à moi, vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de mettre le doigt sur 
de mauvaises techniques interprétatives (Interpretations-Künste) ; mais cette « légalité de la nature » 
(Gesetzmässigkeit der Natur) dont, vous, physiciens, parlez avec tant d'orgueil, « « comme si » - ne 
repose que sur votre commentaire (Ausdeutung) et votre mauvaise « philologie », - elle n'est en rien 
un état de  fait  (Thatbestang),  en  rien  un  « texte »,  mais  bien  plutôt  un  réarrangement  et  une  
distorsion de sens naïvement humanitaires avec lesquels vous vous montrez largement complaisants 
envers les instincts démocratiques de l'âme moderne ! « Partout égalité devant la loi – en cela il n'en 
va ni autrement ni mieux pour la nature que pour nous » : honnête arrière-pensée, sous laquelle se 

1 Comme l'affirme W. Müller-Lauter dans son par ailleurs très utile commentaire (Nietzsche, Physiologie de la 
Volonté de Puissance, textes réunis et introduits par P. Wotling, trad. De J. champeaux, Paris, Allia, 1998), p. 85 sq.



déguise une fois encore l'hostilité plébéienne à l'égard de tout privilège et de toute souveraineté, ainsi  
qu'un second athéisme plus subtil. « Ni dieu ni maître »2 - c'est aussi ce que vous voulez : et donc 
« vive la loi naturelle » ! - n'est-ce-pas3 ?

L'interprétation  des  physiciens  est  une  mauvaise  interprétation  pour  deux  raisons :  la 
première est qu' « elle n'est en rien un état de fait, en rien un texte ». Le reproche est curieux, et c'est 
sans doute pourquoi certains traducteurs « amendent » et traduisent « elle ne  correspond à aucun 
contenu réel, à aucun texte », maintenant ainsi la distinction que Nietzsche abolit avec « sie ist  
kein... «  - bel exemple de mauvaise philologie : il n'est pas dit que l'interprétation ne correspond à 
aucun texte, mais qu'elle n'est pas un texte. Qui diable aurait l'idée de reprocher à une interprétation 
de  ne  pas  être un  texte ?  Nul  autre  qu'un  philologue.  Le  reproche  ne  semble  curieux  qu'à  la 
condition de tenir pour évidente la distinction entre texte et interprétation. Mais, on l'a vu, c'est 
précisément cette évidence que la philologie met en question dans sa pratique même. Ce qui est 
reproché à l'interprétation des physiciens est  qu'elle  n'établit rien qui  ressemble à  un texte,  qui 
puisse être tenu pour tel ;  c'est  une interprétation  qui ne prend corps dans aucun texte,  un pur 
« comme si » lancé en l'air  qui n'a ses racines que dans les instincts des physiciens.  « Je parle 
d'instinct lorsqu'un quelconque jugement (le goût à son premier stade) est incorporé, en sorte que 
désormais il se produira spontanément sans plus attendre d'être provoqué par des excitations4. »

Ces jugements incorporés et devenus instincts poussent les physiciens à fausser le sens d'une 
nature dont ils affirment la légalité pour assouvir leur désir d'égalité, partout, en toutes choses et en 
tous. Ils voient dans les lois naturelles la preuve d'une égalité que les sociétés humaines doivent 
selon  eux  instaurer  pour  être  à  la  fois  justes  et  conformes  à  la  nature.  Dans  leur  naïveté 
humanitariste, ils sont, de ce point de vue, stoïciens, car ce sont les stoïciens qui ont les premiers 
transporté  la  notion humaine  de loi  à  la  nature tout  entière,  ainsi  que fait  Cicéron dans  le  De 
republica : « Il existe une loi vraie, c'est la droite raison, conforme à la Nature, répandue dans tous 
les êtres, toujours en accord avec elle-même, non sujette à périr. » La soumission de la nature à des 
lois valables en tout temps, en tout lieux et ne souffrant aucune exception est donc une projection 
anthropomorphique.  Les  physiciens  découvrent  dans  la  nature  une  légalité  qu'ils  y  ont  mise  et 
croient  y  trouver  le  fondement  de  toute  société  politique,  l'égalité  de  tous  devant  le  loi.  Ils 
fabriquent une nature à leur image c'est-à-dire à l'image des instincts démocratiques modernes, et 
c'est pourquoi leur interprétation n'est qu'un phantasme, pas un texte.

La notion de « loi de la nature » n'est en effet pas seulement la projection dans la nature 
d'une  notion  politique,  donc  humaine,  c'est  une  notion  « humanitaire ».  Elle  procède  d'une 
« aversion plébéienne » envers toute souveraineté, en un mot, d'un ressentiment. Nietzsche n'attaque 
pas ici la physique mécaniste en général, dont il dit ailleurs qu'elle est « stupide » mais en tant 
qu'elle  simplifie,  abrège,  invente  des  cas  identiques,  des  rapports  de  causalité  et  des  régularité 
constantes, elle offre l'avantage de rendre le monde stable, manipulable et prévisible – vivable ; si 
elle n'accommodait ainsi la réalité, l'humanité ne pourrait pas survivre. Le thème du mensonge ou 
de la falsification utile (utile à quoi, est-il nécessaire de préciser) est constant chez Nietzsche, mais 
ce n'est pas sa mise en évidence qui est ici le but. La critique porte sur l'importation dans la nature 
de la notion humaine de loi. Car « l'univers ne cherche absolument pas à imiter l'homme ! (…) il ne 
connaît pas non plus de lois. Gardons-nous de dire qu'il y a des lois dans la nature. Il n'y a que des  
nécessités »5. Parler de lois de la nature n'est pas une falsification anthropomorphique inévitable 
mais l'expression d'une volonté égalitaire : avec ces lois, c'est la démocratie qui fait irruption dans la 
science, et toutes deux découvrent de cette façon le moyen de se cautionner mutuellement.

L' « honnête arrière-pensée » se double d'une autre :  « Ni dieu ni maître ». Blanqui avait 
donné ce titre à une revue fondée en 1880, c'est pourquoi Nietzsche parle dans le § 202 de Par-delà 
Bien et Mal d'une formule « socialiste » (Kropotkine la reprend dans Parole d'un révolté, 1885, et 
en fait la devise de l'anarchisme). Or le rejet de toute espèce de privilège est au fond hostilité à toute 

2 En français dans le texte
3 Par-delà Bien et Mal, I, § 22
4 Fragments posthumes V, 11 [164]
5 Le Gai Savoir, III, § 109



espèce de droit « car, quand tous sont égaux, on n'a plus que faire de droits » : tout droit accordé 
l'est à une catégorie ou à un individu, donc sanctionne une inégalité. « L'inégalité des droits est la 
condition nécessaire pour qu'il y ait des droits6. Il ne s'agit cependant pas pour Nietzsche de prendre 
parti  dans la  querelle  opposant  positivisme et  naturalisme juridiques mais de montrer  le  cercle 
vicieux de la notion de loi naturelle, qui passe de l'homme à la nature pour revenir à l'homme en 
quelque sorte sacralisée, ou au moins absolutisée. La nature rend à l'homme ce qu'il lui a prêté, mais 
il ne l'a voulue soumise à des lois que pour mieux soumettre tous les hommes à sa loi, qui est la  
même pour tous. Bref, c'est le Rousseau du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité  
parmi les hommes et des  Lettres écrites de la Montagne qui est l'arrière-pensée des physiciens : 
« l'homme n'est libre qu'à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. » Rousseau, à la fois 
idéaliste et canaille, est aux yeux de Nietzsche responsable de ce qu'il considère comme le poison le 
plus pernicieux : la doctrine de l'égalité7. « L'injustice n'est jamais dans l'inégalité des droits, mais 
dans la revendication de droits égaux8... » Etre juste, c'est avoir le pathos de la distance, et la notion 
de loi naturelle universelle est aux antipodes de ce juste sentiment.

La loi naturelle n'est plus pour les rousseauistes physiciens un « décret universel de Dieu », 
d'un Dieu identifié à la nature comme il l'est chez les stoïciens et Spinoza9 : ils ne veulent plus 
d'aucun maître, donc même plus de ce maître qu'est Dieu. À un premier athéisme qui nie toute 
causalité divine et refuse à un Dieu bon la responsabilité de la légalité, donc de l'intelligibilité de la  
nature, s'ajoute un second qui traduit le refus d'être commandé par quiconque, homme ou dieu. Ce 
n'est pas le dieu métaphysique ou moral qui est rejeté, c'est dieu en tant qu'il pourrait imposer ses 
volontés. Cet athéisme plus raffiné est l'expression subtile d'un ressentiment envers toute force qui 
pourrait  être  supérieure.  Dans  un  fragment  posthume,  Nietzsche  marque  les  trois  étapes  de  la 
revendication des faibles contre les forts : ils commencent par revendiquer la liberté, puis la justice, 
c'est-à-dire selon eux l'égalité. Avec leur légalité universelle de la nature, les physiciens veulent 
délivrer les hommes de l'inégalité.

6 L'Antéchrist, § 27
7 Ibid, § 43
8 Ibid, § 57
9 Cf. Traité théologico-politique, chap. III



La théologie comme délire de l'interprétation

Telle est l'interprétation que donne Nietzsche de leur interprétation. Elle en retrace la génèse 
à partir d'instincts humanitaires, grégaires, chrétiens, socialistes, anarchistes, pour débiter la liste 
des usual suspects qui pour lui incarnent la morale des esclaves10. Tous sont en réalité des croyants ; 
il n'est pas nécessaire de croire en dieu pour croire, il suffit d'absolutiser une « vérité », et l'athée 
tient pour absolument vraie l'inexistence de dieu. Seul est vraiment un esprit libre et non pas un 
« libre-penseur » celui qui affirme que, même si on lui prouvait que dieu existait, il pourrait encore 
moins croire en lui11. Car ce n'est pas en dieu qu'il ne croit pas, c'est en la valeur de la croyance en 
dieu parce qu'il en a retracé la genèse et découvert les médiocres besoins qui sont à l'origine de 
toute croyance :

Autrefois, on cherchait à prouver qu'il n'y avait pas de dieu – aujourd'hui on montre comment la  
croyance en un dieu a pu naître et à quoi cette croyance doit son poids et son importance : du coup 
une contre-preuve de l'inexistence de dieu devient superflue12.

Si on n'est pas libre de ne pas « croire », de ne jamais croire, pourquoi prétendre qu'on est 
libre ? Etre libre, c'est ne pas avoir besoin de croire. La mauvaise lecture du texte de la nature par  
les physiciens est le symptôme d'une vie décadente, affaiblie, c'est en cela qu'elle est mauvaise. (Le 
montrer ne requiert pas toujours une psycho-physiologie explicite : par exemple, lorsque Nietzsche 
recopie un long extrait de Tertullien dans le premier Traité de la Généalogie de la morale, il met en 
évidence les instincts et le type de volonté de puissance propres à Tertullien du simple fait d'insérer  
ce texte dans son propre texte – une technique à la Borges.) L'interprétation des physiciens n'est en 
fait qu'une version « scientifique » de ce qui constitue selon Nietzsche la lecture malhonnête par 
excellence : la théologie, cet art de la dyslexie, ce « délire d'interprétation et d'interpolation »13 :

Paul veut confondre « la sagesse du monde » : - ses ennemis sont les bons philologues et médecins 
de l'école d'Alexandrie – c'est à eux qu'il fait la guerre. En fait, on ne saurait être philologue et  
médecin sans être d'emblée du même coup Antéchrist. En tant que philologue, on regarde en effet 
derrière les « Saintes Écritures », en tant que médecins,  derrière la déchéance physiologique du  
chrétien type. Le médecin dit « incurable », le philologue « supercherie »14.

La  « supercherie »  ne  consiste  pas  à  donner  une  interprétation  fausse,  ce  qui  suppose 
l'existence d'une interprétation vraie, conforme à des faits qu'on saisirait avant de les interpréter. 
Elle  consiste  à  fausser,  infléchir  le  sens  dans  un  but  précis,  à  vouloir  consciemment  ou 
inconsciemment le tordre, donc mentir ou manquer de probité. La théologie lit mal parce qu'elle 
procède de mauvais instincts, étant entendu qu'est mauvais « tout ce qui provient de la faiblesse, de 
l'envie, de la  vengeance »15. Lorsque Nietzsche dit qu'il « faut savoir déchiffrer les faits  sans les 
fausser par une interprétation »16, il ne distingue pas les faits de leur interprétation, il distingue « un 
savoir-déchiffrer » d'une interprétation qui falsifie. Savoir déchiffrer est savoir interpréter des signes 
(le philologue) ou des symptômes (le médecin). Dans les deux cas, déchiffrer consiste à donner un 
sens, et à le donner en observant une méthode, un protocole. L'interprétation qui soumet la nature à 
des lois ne lui donne pas un  sens, elle veut, à tout prix, le sens contre le non-sens, elle refuse  a 
priori ce que la nature pourrait avoir d'incompréhensible, de chaotique, d'inexorablement injuste. Il 
faut reconnaître là une démarche analogue à celle qui voit « le doigt » et la volonté de Dieu dans 
toutes les misères de l'existence.

10 Dans Ainsi parlait Zarathoustra II, ils se nomment « Les tarentules » ; sur la filiation entre christianisme et 
anarchisme, voir Considérations inactuelles, « Divagations d'un inactuel », § 34 et Antéchrist, § 57

11 Antéchrist, § 47
12 Aurore, I, § 95
13 Ibid, § 84
14 Antéchrist, § 47, cf. § 52
15 Ibid., § 57
16 Ibid., § 52



Deux interprétations d'un même texte     ?  

Prêter à la nature une légalité révèle ce que de la nature on est capable de supporter.

Mais, je l'ai dit, elle est interprétation, et non pas texte ; et il pourrait survenir quelqu'un qui, avec 
une intention et un art d'interpréter (Interpretationskunst) opposés, saurait précisément déchiffrer  
dans la même nature et eu égard au mêmes phénomènes le triomphe tyrannique, impitoyable et  
inexpiable des revendications de la puissance (Machtansprüchen) – un interprète qui vous mettrait 
sous les yeux l'universalité sans exception et le caractère inconditionné qui se trouvent en toute  
« volonté  de  puissance »,  de  telle  manière  que  presque  chaque mot,  jusqu'au mot  « tyrannie »,  
paraîtrait impropre ou ferait l'effet d'une métaphore débilitante et lénifiante – car trop humaine  ; et 
pourtant, il en viendrait finalement à affirmer de ce monde ce que vous en affirmez, à savoir que son 
cours est « nécessaire » et « prévisible »,  non pas toutefois parce qu'il est soumis à des lois, mais  
parce que les lois en sont absolument absentes, et que toute puissance, à chaque instant, va jusqu'au 
bout de ses dernières conséquences. En admettant que cela aussi n'est qu'interprétation – et n'est-ce 
pas ce que vous vous empressez d'objecter ? - eh bien, tant mieux17. -

La théorie des physiciens est  une interprétation,  donc le  symptôme d'un certain type de 
volonté  de  puissance.  Nietzsche  annonce  ainsi  sa  propre  interprétation  (nul  doute  que  ce 
« quelqu'un »,  cet  « interprète »,  c'est  lui),  et  c'est  en  philologue  qu'il  la  présente  comme une 
interprétation.

Interprétation,  non explication.  Il  n'y  a  aucun  état  de  fait,  tout  est  fluctuant,  insaisissable,  
évanescent ; ce qu'il y a de plus durable, ce sont encore nos opinions. Projeter-un-sens – dans la  
plupart  des  cas,  une  nouvelle  interprétation  superposée  à  une  vieille  interprétation  devenue  
incompréhensible, et qui maintenant n'est plus elle-même que signe18.

En la présentant comme une nouvelle interprétation, Nietzsche fait de l'ancienne un signe à 
interpréter.  Mais  les  deux  interprétations  sont  dites  interpréter  la  même nature  et  les  mêmes 

17 Par-delà Bien et Mal, I, § 22
18 Fragments posthumes XII, 2[82]



phénomènes : on aurait donc un même texte, des mêmes faits, que l'une falsifierait et que l'autre 
déchiffrerait correctement. Pourtant, qu'il faille déchiffrer ce texte indique déjà que son sens n'est 
pas immédiatement clair et intelligible. Or quand on affirme la conformité de la nature à une loi on 
en  affirme  précisément  l'intelligibilité  immanente,  on  postule  l'identité  du  réel  et  du  rationnel. 
L'ancienne interprétation a projeté un sens qui a fait des lois de la nature des faits ; la nouvelle ne 
donne pas à ces mêmes faits un autre sens, elle en dénie l'existence. Comment Nietzsche peut-il dire 
pourtant que c'est un même texte qui est déchiffré par les deux interprétations ? Il semble en effet 
que de deux choses l'une : ou bien il existe un texte de la nature sur lequel a été plaquée la fausse 
interprétation de la physique mécaniste, et la nouvelle interprétation n'est pas une interprétation 
mais la connaissance vraie du texte lui-même, ou bien l'écart ne joue qu'entre deux interprétations, 
l'une pire et l'autre meilleure, sans qu'il y ait de texte commun.

La conclusion du § 109 du Gai Savoir pourrait sembler aller dans le premier sens :

Quand donc toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous assombrir ? Quand aurons-nous une 
nature entièrement dédivinisée ? Quand aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand aurons-
nous le droit de commencer à naturaliser les hommes que nous sommes au moyen de cette nature 
purifiée, récemment découverte, récemment délivrée (erlöste) ?

Une nature  délivrée  de  l'ombre  de  Dieu  est  une  nature  sans  lois  et  sans  fins,  devenue 
étrangère aussi bien à nos catégories morales qu'à nos catégories esthétiques, délivrée – erlösen a, 
comme en français, une connotation religieuse « délivrez-nous du mal », « du péché ». Dépouillée 
des prédicats « divins » que de telles catégories projettent sur elle, elle  devient pure, c'est-à-dire 
naturelle et seulement naturelle, elle ne le redevient pas : la pure nature a été récemment découverte. 
Mais si elle a été délivrée d'une mauvaise interprétation théologique, il n'en va pas encore de même 
de l'homme : il ne se donne pas le droit de s'affranchir de la morale chrétienne et kantienne (c'est la 
même chose), de se dépouiller de sa « part divine » et de son âme immortelle, il  est toujours à 
l'ombre de Dieu :

retraduire l'homme en nature ; vaincre les nombreuses interprétations et distorsions de sens dictées 
par la vanité et l'exaltation (über die vielen eitlen und schwärmerischen Deutungen und Nebensinne Herr  
werden) que l'on a jusqu'à présent griffonnées et peintes sur cet éternel texte fondamental (Grundtext) de 
l'homo natura ; faire ne sorte que l'homme regarde l'homme en face comme aujourd'hui, déjà, endurci par la 
discipline de la science, il regarde en face l'autre nature19 …

L'esprit scientifique est celui d'une physique qui, « aujourd'hui », a appris à bien lire, qui a 
rompu avec une vieille mythologie et qui est devenue perspectiviste : Boscovich nous a enseigné à 
abjurer le dernier article de foi, la croyance en la matière, à l'atome20. Quand aux interprétations 
vaniteuses, ce sont celles qui font de l'homme une exception, reconnaissent en lui un être supra-
naturel – et voilà l' « exaltation » (Schwärmerei) retournée contre Kant21. Il faut que « l'homme reste 
sourd à tous les appeaux des vieux oiseleurs métaphysiques qui lui flûtent depuis trop longtemps : 
Tu es davantage ! Tu es plus grand ! Tu as une autre origine ! ». Le texte  fondamental, l'homme 
naturel, n'est pas le texte originel : c'est le sol, le fondement (Grund) qui a servi de support à tous 
les griffonnages, mais il n'est accessible que grâce à une retraduction dont seul sera capable celui 
qui s'en donne le droit. Retraduire signifie qu'il faudra parler l'homme dans un autre langage, un 
langage naturel, physiologique et psychologique, non pas un langage moral. Or qu'est-ce qui est 
plus  une  interprétation  qu'une  traduction ?  Néanmoins,  Nietzsche  ne  dit-il  pas  que  ce  texte 
fondamentale est éternel ? Il ne  l'est pas, mais il  apparaît forcément tel à celui qui le regarde en 
face. L'éternité de ce texte de Nietzsche relève autant d'une bonne interprétation que l'éternité du 
texte d'Homère : ces textes sont éternels quant à leur valeur, ils ne le sont pas au sens où ils auraient 
toujours  existé,  où  ils  auraient  existé  avant qu'une  interprétation  ne  crée  leur  éternité  (c'est 

19 Par-delà Bien et Mal, § 230
20 Fragments posthumes XI, 40[39], cf. Par-delà Bien et Mal, I, § 12
21 Voir D'un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, op. Cit.



seulement une fois taillés par un joaillier que les diamants semblent éternels...).
Lorsque Nietzsche déclare aux physiciens que leur interprétation en est une et n'est pas un 

texte, il ne veut pas dire qu'elle n'est pas conforme au texte de la nature, texte saisissable sous des 
perspectives différentes mais qui resterait identique à lui-même, comme si interpréter était saisir 
« en perspective » à la manière dont plusieurs  peintres le feraient  face à une  même pomme,  et 
comme si le fait de juger « même » cette pomme n'était pas déjà l'interpréter en forme de « chose » 
grâce  au  nom  et  au  concept  qui  l'identifient.  Les  deux  interprétations  de  la  nature  exposées 
successivement interprètent le même texte, mais ce texte n'est le même qu'au regard de la seconde, 
car c'est seulement pour elle que la nature est un texte à déchiffrer, alors que la première la prend 
comme un objet à connaître en vue de la maîtriser. En parlant d'un même texte, la seconde ne fait  
pas du texte de la nature leur  objet commun, car ce serait accorder à cet objet substantialité et 
identité à soi, ce serait être dupe de la logique22. Si la nature est un texte, elle n'est ni un objet ni un 
être, elle est un ensemble de signes, et l'homme également. Les signes ne font sens que dans un 
langage, un même mot change de sens quand il est employé dans deux langages différents, et la 
philologie est la science du langage.

S'il n'existe pas de texte qui ne soit interpréter, il existe en revanche des interprétations qui 
ne sont pas des textes mais de simples représentations arbitraires, dont le sens n'est pas le sens de ce 
dont elles prétendent parler mais le symptôme des instincts et arrière-pensées de l'interprète, et, 
dans  le  cas  précis,  de  simples  rêves  humanitaires.  Le  partages  entre  bonnes  et  mauvaises 
interprétations se fait ainsi en fonction à la fois d'un principe d'économie : une interprétation est 
meilleure si elle rend compte à elle seule de tous les phénomènes, ce qui est le cas de l'hypothèse de 
la  volonté  de  puissance,  et  si  elle  contribue  à  l'intensification  et  non  à  l'affaiblissement  de  la 
puissance. L'intensification de la puissance comprend comme un de ses aspects une intensification 
de la conscience, qui a pour conséquence une interprétation qui comprend que tout est interprétation 
et se comprend elle-même comme telle.

Celui  qui  survient  saurait  en  effet  déchiffrer  dans  la  nature  'le  triomphe  tyrannique, 
impitoyable et inexorable des revendications de la puissance ». Le texte de la nature ne prend sens 
que si on le parle dans le langage de la volonté de puissance, ou plutôt d'une multiplicité de volontés 
de puissance. En chacune il faut reconnaître un phénomène « universel et inconditionné ». Dans la 
nature ainsi interprétée, il n'y a qu'inégalité entre forces, mais de simples inégalités de forces ne se 
ressentiraient pas : il faut que la volonté de puissance soit volonté  d'accroissement de puissance. 
Chaque force va jusqu'au bout de ce qu'elle peut. Ce faisant, elle n'obéit pas à une loi, car cela 
impliquerait  que,  si  cette  loi  n'existait  pas,  elle  pourrait  se  comporter  autrement ;  une force  se 
comporte  « ainsi  et  pas  autrement »  parce  qu'elle  est  ce  qu'elle  est  et  qu'il  lui  est  justement 
impossible de faire autrement23. C'est pourquoi même le terme « tyrannie » est encore trop faible et 
trop humain, la métaphore politique connote un pouvoir encore trop doux puisqu'il n'exclut pas par 
soi toute velléité de résistance. Le monde des volontés de puissance, bien qu'il rejette toute légalité 
naturelle, est absolument nécessaire, calculable, prévisible ; il l'est même bien davantage dans la 
mesure où ce ne sont pas les relations entre phénomènes qui sont régulières et constantes mais où 
chaque phénomène, chaque volonté de puissance n'est elle-même rien d'autre que cette implacable 
nécessité  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  force  (la  réfutation  de  l'illusion  du libre  arbitre  est  selon 
Nietzsche une des plus plaisantes qui soit). Chaque déploiement de cette force est prévisible comme 
l'est la relation entre différentes volontés de puissance, car il est également hautement prévisible que 
la  plus  forte  l'emportera  sur  la  plus  faible.  La  nouvelle  interprétation  voit  dans  l'ancienne 
l'expression d'une volonté de puissance, et, de ce fait, la preuve de sa propre interprétation.

22 Voir Gai Savoir, III, § 111
23 Fragments posthumes XII, 2[142]



L'interprète qu'est l'homme

Pourquoi  reviendrait-il  à  l'homme  seul  de  déchiffrer ?  Chaque  volonté  de  puissance 
interprète  et  est  interprétée  dans  la  mesure  où  elle  entre  en  relation  avec  d'autres  volontés  de 
puissance.  Mais  c'est  seulement  en l'homme qu'existe  cet  instinct  qui  s'appelle  connaître :  « Le 
surgissement  des  choses  est  bel  et  bien  l'oeuvre  d'êtres  qui  se  représentent,  pensent,  veulent, 
inventent24. » Ces êtres ne sont pas des êtres, mais des complexes de forces qu'on ne peut distinguer 
ni  de  leur  agir  ni  de  leur  pâtir,  ni  de  ce  qu'elles  posent,  inventent,  pensent  et  de  ce  dont, 
sélectivement, elles pâtissent. L'ensemble des volontés de puissance est peut-être infini : « nous ne 
pouvons écarter la possibilité qu'il [le monde] renferme en lui des interprétations infinies25. » Seul 
l'interprétant qu'est l'homme peut envisager une telle possibilité. L'ensemble infini, non totalisable, 
est interprété par une volonté de puissance, que ce soit celle des physiciens ou celle de celui qui  
survient et les prend à partie. Fort ou faible, ce vouloir de puissance fait partie du texte de la nature. 
Une partie de texte interprète donc le texte et en le déchiffrant se déchiffre elle-même. À quoi tient 
ce privilège ? Ne voir aucune différence de nature entre sa nature et la nature ne signifie pas faire de 
l'homme un animal comme les autres : sa volonté d'accroître sa puissance est plus grande. Car il est 
celui en qui vit la plus grande multiplicité de volontés de puissance, celles de l'inorganique (l'eau, 
l'air) comme de l'organique, mais aussi celles du passé (il a une mémoire) en plus de celles du 

24 Fragments posthumes XII, 2[152]
25 Gai Savoir, V, § 374



présent. Il n'y a pas en effet que l'organique, le vivant, qui interprète, mais aussi l'inorganique, et  
encore tout acte, toute connaissance, tout événement. Or l'interprète qu'est l'homme n'aurait pu le 
devenir si ce qu'il a assimilé n'était pas de même nature que la sienne ; cependant la différence n'est 
pas seulement quantitative. L'homme est l'animal qui a la plus grande puissance d'interprétation 
parce que la multiplicité des volontés de puissance est en lui à la fois plus grande et plus organisée 
que  dans  aucun  autre  être :  l'ensemble  de  ces  interprétations  en  acte  que  sont  les  volontés  de 
puissance  devient  texte  pour  l'interprétation  à  laquelle  s'impose  cette  perspective,  que  tout  est 
interprétation.

(...)


