
La philosophie est un art rythmé

Herbert James Draper – Les brumes de la montagne

La philosophie est  auto-éducation avant de pouvoir  prétendre à l'éducation,  une 
auto-transformation et une élévation. Elle doit engendrer dans l'esprit du penseur le sens croissant 
du  rythme,  celui  qu'il  devient  possible  de  percevoir  d'une  réalité  attachée  à  la  conscience  de 
l'apparence en toute chose. La conscience de la réalité-apparence, du maître jeu de l'interprétation 
et des passions qui en modifient incessamment le cours : un sentiment d'ordre supérieur. Il n'est que 
l'expérience fondée sur la vie qui puisse faire naître un tel sentiment. La pratique de l'expérience et 
de l'interprétation rythmique, qui se détache peu à peu de la première en prenant ses aises et sa 
liberté, demeurent un exercice périlleux tant il est vrai qu'ils peuvent être à même de réintroduire le 
philosophe-médecin de lui-même dans la certitude d'être le porte-parole d'une vérité toujours placée 



plus haut, plus loin. 

« L'expérience ne se trompe jamais ; ce sont vos jugements qui se trompent en se promettant  
des effets qui ne sont pas causés par vos expérimentations » Léonard de Vinci

La philosophie doit donc se laisser imprégner par une légèreté rythmée, devenir 
ailée, aérienne sans toutefois déroger à la nécessité de prendre goût à la liberté rigoureuse qui se 
saurait être sans une discipline intérieure – l'établissement en soi d'une hiérarchie des passions – 
visant à surmonter l'enthousiasme ressenti lorsque l'on se sent empreint de la possibilité de briser les 
vieilles  croyances  du  monde.  Car  il  est  vrai  qu'une  telle  disposition  un  peu hâtive  et  par  trop 
incomprise dans son insuffisance même, peut conduire soit à des formes d'idéalisme auxquelles on 
croyait échapper et à des attitudes de fanatisme en certains cas, soit à une dégénérescence de la 
philosophie qui rechercherait alors de nouveau à prendre pied sur une nouvelle vérité autrement 
plus efficacement enfouie sous les ruines des temples du monde moderne, sans y parvenir, et qui 
ainsi renforcerait l'esprit nihiliste de celui-ci.  

La philosophie est savoir écouter, voir, construire une pensée sur l'expérience, sur 
les effets que procurent celle-ci sur celui qui sait donner aux sens la place qu'il leur revient en toute  
justice. Cette disposition mentale conduit à reconnaître l'apparence dans la réalité, et la réalité dans 
l'apparence. Elle reconnaît à l'Art ce rôle qui lui est dévolu en tout premier lieu chez les poètes 
« amoureux de la réalité » - et qui se posent en un certain conflit avec elle donc – capables de 
surmonter l'absurde, et de maîtriser le cours impétueux des affects. C'est seulement là le signe d'une 
« Grande santé ». 

« MANQUE  DE  CONSCIENCE  ESTHÉTIQUE.  -  Dans  une  école  d'art,  les  véritables 
fanatiques sont ces natures complètement inartistiques qui n'ont pas même pénétré les éléments de 
la  théorie  esthétique  et  du  savoir-faire,  mais  qui  sont  empoignées  violemment  par  les  effets 
élémentaires d'un art. Pour elles il n'y a point de conscience esthétique – et, par conséquent, rien qui 
puisse les détourner du fanatisme. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 133, Opinions et Sentences 
mêlées, Humain trop humain

COMMENT  L'ÂME  DOIT  SE  MOUVOIR  D'APRÈS  LA NOUVELLE  MUSIQUE.  - 
L'intention artistique que poursuit la nouvelle musique dans ce qu'on désigne aujourd'hui d'un terme 
fort, mais sans précision, par « mélodie infinie » peut être comprise clairement, si l'on entre dans la 
mer en perdant progressivement l'assurance de la marche sur fond incliné, pour s'abandonner enfin à 
la merci de l'élément agité : on est forcé de nager. La musique ancienne, celle qu'on faisait jusqu'à 
présent, dans un va-et-vient, tantôt maniéré, tantôt solennel, tantôt fougueux, allant soit plus vite 
soit plus lentement, vous forçait à danser : tandis que la mesure nécessaire, l'observation de certains 
degrés  équivalents  de  temps  et  de  force,  exigeaient,  dans  l'âme  de  l'auditeur,  une  continuelle 
concentration : le charme de cette musique reposait sur le jeu réciproque de ce courant froid que 
produisait  la  concentration avec l'haleine chaude de l'enthousiasme musicale.  -  Richard Wagner 
voulut une autre sorte de mouvement de l'âme, qui fût voisine de la nage et du balancement dans les 



airs. Peut-être est-ce là l'essentiel de toute son innovation. Son fameux procédé d'art, né de cette 
volonté et adapté à elle, - la « mélodie infinie » - s'applique à briser toute proportion mathématique 
de temps ou de forces,  parfois jusqu'à  les narguer,  et  il  est  fécond dans l'invention d'effets  qui 
sonnent à l'oreille d'autrefois comme des paradoxes rythmiques et des propos calomnieux. Il craint 
la pétrification, la cristallisation de la musique, son passage dans des formes architecturales, - et 
c'est pourquoi il oppose au rythme à deux temps un rythme à trois temps, et il n'est pas rare qu'il 
introduise la mesure à cinq et à sept temps, qu'il répète immédiatement la même phrase, mais avec 
un allongement pour qu'elle atteigne à une durée double et triple. D'une imitation facile de pareils 
artifices il peut naître un grand danger pour la musique : à côté d'un excès de maturité du sentiment 
rythmique  guettait  toujours,  à  la  dérobée,  la  décomposition,  la  dégénérescence  du  rythme.  Ce 
danger devient surtout très grand lorsqu'une pareil musique s'appuie toujours plus étroitement sur un 
art théâtral et un langage des gestes tout naturaliste, que nulle plastique supérieure ne guide et ne 
domine, un art et un langage qui, par eux-mêmes, ne possèdent aucune mesure et, par conséquent, 
qui ne peuvent nullement communiquer la mesure à l'élément qui s'adapte à eux, à l'essence  trop 
féminine de la musique. »  Friedrich Nietzsche, aphorisme 134, Opinions et Sentences mêlées, 
Humain trop humain

Ossian réveille les esprits sur la rivière Lora – François Pascal Simon Gérard



Perdre pied avec la réalité, c'est se laisser trop souvent guider par les éléments, par 
ses propres passions, de telle sorte que l'on en vienne à ne plus apercevoir laquelle en secret nous 
aide à « nager », par laquelle on se laisse mener tout en semblant être bercé par l'esprit de la liberté. 
Par cette erreur peut poindre aisément toute forme de  fanatisme ;  en  jouant avec la tradition  a 
contrario, il demeure toujours possible de s'élever au-dessus de la « vérité » et de danser, sinon avec 
les loups, du moins par une conscience « supérieure » de la réalité.

« POÈTE ET VÉRITÉ. - La muse du poète qui n'est pas amoureux de la réalité ne sera pas 
précisément  la  réalité  et  lui  mettra  au  monde des  enfants  aux yeux cernés,  aux membres  trop 
délicats. »  Friedrich Nietzsche, aphorisme 135, Opinions et Sentences mêlées,  Humain trop 
humain

Pensant s'élever vers les hauteurs parce qu'on se croit allégé par l'idéal, on se coupe 
tout au contraire de ce qui peut nous engendrer force et respect, bonne vue et gestes gracieux.

« MOYENS ET BUTS. - En art le but ne sanctifie pas les moyens ! Mais les moyens sacrés 
peuvent sanctifier le but. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 136, Opinions et Sentences mêlées, 
Humain trop humain

« LES PLUS MAUVAIS LECTEURS. - Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procèdent 
comme  les  soldats  pillards :  ils  s'emparent  çà  et  là  de  ce  qu'ils  peuvent  utiliser,  souillent  et 
confondent le reste et couvrent le tout de leurs outrages. »  Friedrich Nietzsche, aphorisme 137, 
Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain

La réalité n'est pas comme une pièce de viande : il  ne s'agit pas d'en prendre la 
meilleure part et de se délecter en se disant qu'il en est ainsi de toute la bête ! Piètre opinion qui 
s'apparente plutôt à une idée que l'on s'en fait. Mais c'est pourtant ainsi que nous sommes habitués à 
goûter.



Apollon et Daphné – Théodore Chassériau

« CARACTÈRE  DES  BONS  ÉCRIVAINS.  -  Les  bons  écrivains  ont  deux  choses  en 
commun : ils préfèrent être compris que regardés avec étonnement ; et ils n'écrivent pas pour les 
lecteurs  aigres  et  trop  subtils. »  Friedrich  Nietzsche,  aphorisme 138,  Opinions  et  Sentences 
mêlées, Humain trop humain

« LES GENRES MÊLÉS. - Dans les arts, les genres mêlés témoignent de la méfiance que 
leurs auteurs ont eue à l'égard de leur propre force : ils ont recherché des puissances alliées, des 
intercesseurs, des ouvertures, - tel le poète qui appelle à son aide la philosophie, le musicien qui a  
recours au drame et le penseur qui s'allie à la rhétorique. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 139, 
Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain

Lorsque l'on navigue à  vue,  mais  dans  la  brume matinale  d'une conscience qui 
s'éveille,  on cherche désespérément un phare à l'horizon qui pourrait  nous prêter secours,  nous 
guider  sur  le  chemin  du  nouveau.  Trop  souvent  alors  on  s'appuie  sur  les  vérités  connues  qui 
soutiennent  nos  jambes manquant  de  force.  C'est  que nous ne savons  pas  encore  chanter  avec 
allégresse.



« SE  TAIRE.  -  L'auteur  doit  se  taire  lorsque  son  œuvre  se  met  à  parler. »  Friedrich 
Nietzsche, aphorisme 140, Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain


