
Voyage en notre histoire

Joaquim Patinir – traversée du monde souterrain

« OÙ IL FAUT ALLER EN VOYAGE. - L'observation directe de soi est loin de suffire pour 
apprendre à se connaître : nous avons besoin de l'histoire, car le passé répand en nous ses mille 
vagues ;  nous-mêmes  nous  ne  sommes  pas  autre  chose  que  ce  que  nous  ressentons  à  chaque 
moment de cette continuité. Là aussi, lorsque nous voulons descendre dans le fleuve de ce que notre 
nature possède en apparence de plus original et de plus personnel, il faut nous rappeler l'axiome 
d'Héraclite :  on  ne  descend  pas  deux fois  dans  le  même fleuve.  C'est  une  vérité  qui,  quoique 
relâchée, est demeurée aussi vivante et féconde que jadis, de même que cette autre vérité que, pour 
comprendre l'histoire, il faut rechercher les vestiges vivants d'époques historiques – c'est-à-dire qu'il 
faut voyager, comme voyageait le vieil Hérodote, et s'en aller chez les nations – car celles-ci ne sont 
que des couches fixes de civilisations anciennes sur lesquelles on peut se poser ; - il faut se rendre 
surtout chez les populations dites sauvages et demi-sauvages, où l'homme a enlevé l'habit européen 
ou ne l'a pas encore endossé. Mais il  y a un art  de voyager plus  subtil encore,  qui n'exige pas 
toujours que l'on erre de lieu en lieu et que l'on parcoure des milliers de kilomètres. Il est très 
probable que nous pouvons trouver encore,  dans notre voisinage, les trois derniers siècles de la 
civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : il s'agit seulement de les découvrir. 
Dans certaines familles et même dans certains individus les couches se superposent exactement : 
ailleurs, il y a dans les roches des fractures et des failles. Dans les contrées reculées, les vallées peu 
accessibles  des  contrées  montagneuses,  au  milieu  de  communes  encaissées,  des  exemples 
vénérables de sentiments très anciens ont certainement pu se conserver ; il s'agit de retrouver leurs 
traces. Par contre, il est peu probable qu'à Berlin par exemple, où l'homme arrive au monde exsudé 
et  lessivé  de  tout  sentiment,  on  puisse  faire  de  pareils  découvertes.  Celui  qui,  après  un  long 
apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un Argus aux cents yeux, finira par pouvoir 
accompagner partout son Io – je veux dire son ego – et trouver en Égypte et en Grèce, à Byzance et 



à Rome, en France et en Allemagne, à l'époque des peuples nomades et des peuples sédentaires, 
durant le Renaissance ou la Réforme, dans sa patrie et à l'étranger, et même au fond de la mer, dans  
la forêt, les plantes et les montagnes, les aventures de cet ego qui naît, évolue et se transforme. C'est 
ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle par rapport à tout ce qui est du 
passé : de même que, selon un enchaînement d'idées que je ne puis qu'indiquer ici, la détermination 
et l'éducation de soi, telles qu'elles existent dans les esprits les plus libres, au regard le plus vaste,  
pourraient  devenir  un  jour  détermination  universelle  par  rapport  à  toute  l'humanité  future. » 
Friedrich Nietzsche, aphorisme 223, Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain

Nous ne pouvons nous concevoir que d'après les outils qui sont ceux de notre époque et du 
moment,  de  l'instant,  où  l'on  pose  un  regard  curieux  sur  nous-même,  en  nous-même,  avec  les 
sentiments,  les affects  par  lesquels  l'on « voit »  la  réalité  de nos corps ;  elle  ne peut  donc être 
toujours la même. Ici joue aussi le jeu des interprétations et il s'avère alors nécessaire de pouvoir 
établir une généalogie de ce par rapport à quoi celles-ci agissent l'une après l'autre : une généalogie 
des strates historiques successives qui nous composent et qui se sont constituées petit à petit lors de 
la « formation » et des pérégrinations de notre ego.

Le voyage se déroule alors entre l'humain et l'inhumain, ou au moins se doit de parcourir le 
chemin bordé des représentations que l'on imagine simples de l'homme - accompli – et de celles que 
l'on imagine tout aussi simple des passions  - primitives. Mais les unes comme les autres ne sont pas 
aussi simples que l'on se les imagine,  car toutes en réalité des passions, et il  faut se garder de 
s'arrêter en chemin afin de porter sur elles les vénérations que l'on pense leur devoir – adorer alors 
la  Nature  ou  l'Humanité.  Les  causes  primitives  et  les  finalités  accomplies,  les  valeurs  des 
civilisations, ne traduisent pas forcément des réalités sur lesquelles la recherche pourrait se poser 
comme sur des certitudes rassurantes : les « fondements célestes » de la raison ; elles sont tout au 
contraire des symptômes qu'il sera nécessaire de décrypter afin de ne point en être dupe, et de les 
voir ainsi comme autant de croyances accumulées sur les différentes strates de notre « histoire » à 
mesure que nous ne cessons de réinventer notre humanité et notre personnalité. 

Le long du sentier qui serpente sur le flanc de la montagne, descendant vers la vallée 
profonde où coule le fleuve sacré, l'on y trouve de multiples essences d'arbres, certains semblant y 
avoir   poussés  naturellement,  par   eux­mêmes,   les  autres  dûment  plantés  par   les  hommes   et   la 
civilisation.  De leur bois se  mesure   leur  valeur :   tendre,   souple,  mais qui  ne  rompt point   à  la 
moindre tempête, ou bien rude et dur et qui se fêle ou se casse au moindre doute. Mais quelles sont 
« en réalité » la valeur de chacun d'eux ? De quelle façon ont­ils contribué chacun à sa manière à 
ces ombres qui apportent au chemin ses aspects terrifiants ou rassurants ? Le bois le plus dur doit­
il être forcément celui dont on fait les meilleurs hommes et les dieux ? Valeur des valeurs pour la 
vie !

Une chose aussi se doit d'exister en silence pour le voyageur qui désire se souvenir : la 
conscience de devoir parcourir le sentier ombragé en son milieu, là où il est le plus éclairé.



« MESURE  ET MILIEU.  -  Il  vaut  mieux  ne  jamais  parler  de  deux  choses  tout  à  fait 
supérieures : la mesure et le milieu. Un petit nombre seulement en connaît les forces et les indices 
sur  les  sentes  mystérieuses  des  événements  et  des  évolutions  intérieures :  il  vénèrent  en  elles 
quelque chose de divin et craint de parler trop haut. Les autres écoutent à peine lorsqu'on y fait 
allusion, et se figurent qu'il s'agit d'ennui et de médiocrité : on exceptera peut-être encore ceux qui 
ont perçu un murmure avertisseur venant de ce royaume, mais qui se sont bouché les oreilles pour 
ne  pas  l'entendre.  Ce  souvenir  les  fâche  et  les  irrite. »  Friedrich  Nietzsche,  aphorisme  230, 
Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain

Ce n'est qu'arrivé tout en­bas de la vallée, où s'écoule silencieusement le fleuve Léthé, 
qu'après avoir serpenté au milieu d'arbres de plus en plus vieux et tortueux, lugubres et mystérieux, 
après avoir ressenti tout le poids de la charge de vie accumulé sur ses épaules, que le voyageur peut 
enfin s'alléger et s'élever sans crainte ni regrets des ombres et des visions trop souvent inconnues, 
ou trop connues et trop peu interrogées, que ces premières ont suscité. 

« RECETTE POUR LE MARTYR. - Le poids de la vie est trop lourd pour toi  ? - Tu dois 
donc augmenter le fardeau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir soif des eaux du Léthé et les 
cherche  –  il  faut  qu'il  devienne  un héros  pour  être  sûr  de  les  trouver. »  Friedrich  Nietzsche, 
aphorisme 401, Opinions et Sentences mêlées, Humain trop humain

Que sont ces « ombres » sinon nos propres passions qui incessamment se livrent bataille (le 
Combat des arbres de Taliesin... ?), et dont une seule à l'issue du parcours sur le « chemin au milieu 
des ombres » saura se sacrifier et s'élever par-delà les contradictions et antinomies qui dessinent le 
cours onirique de nos vies. C'est à ce point que luit le Midi de la connaissance, la conscience de la 
maîtrise  nécessaire  de  l'imaginaire  par  la  fonction  rationnelle  supérieure qui  n'est  autre  que  la 
« philosophie en acte ». Et ce « point » n'est pas pour autant une nouvelle Vérité cristallisant toutes 
choses selon une direction unique, un sens univoque donnée à la vie – une direction vers le lointain, 
trop lointain - , mais une acceptation pleine et entière de la multitude et du non-sens originel de la 
vie à partir desquels il s'agit alors d'apporter aux hommes un but qui ne saurait être autre en ce cas 
qu'un « dire-oui » à la vie, une passion plus haute, plus noble, s'exprimant au-travers de la lente 
élaboration  des  conditions  de  l'autonomie et  d'une  dépendance  consciemment  assumée  et 
passionnément choisie – la liberté perpétuellement reconquise - par les individu dans et pour leur 
société. Il ne s'agit là que de l'élaboration d'une juste hiérarchie, en chaque corps et entre les corps.

Le voyageur est celui qui n'est nulle part chez lui, qui ne se pose pas, parce qu'il apprend à 
s'élever  au-dessus  de  ce  que  d'en-bas  l'on  voit  comme  d'irréductibles  antinomies ;  mais  le 
« voyage » est incessamment à refaire, à réapprendre.




