Voyage en notre histoire

Joaquim Patinir — traversée du monde souterrain

« OU IL FAUT ALLER EN VOYAGE. - L'observation directe de soi est loin de suffire pour
apprendre a se connaitre : nous avons besoin de I'histoire, car le passé répand en nous ses mille
vagues ; nous-mémes nous ne sommes pas autre chose que ce que nous ressentons a chaque
moment de cette continuité. La aussi, lorsque nous voulons descendre dans le fleuve de ce que notre
nature possede en apparence de plus original et de plus personnel, il faut nous rappeler 'axiome
d'Héraclite : on ne descend pas deux fois dans le méme fleuve. C'est une vérité qui, quoique
relachée, est demeurée aussi vivante et féconde que jadis, de méme que cette autre vérité que, pour
comprendre 'histoire, il faut rechercher les vestiges vivants d'époques historiques — c'est-a-dire qu'il
faut voyager, comme voyageait le vieil Hérodote, et s'en aller chez les nations — car celles-ci ne sont
que des couches fixes de civilisations anciennes sur lesquelles on peut se poser ; - il faut se rendre
surtout chez les populations dites sauvages et demi-sauvages, ou 'homme a enlevé 1'habit européen
ou ne l'a pas encore endossé. Mais il y a un art de voyager plus subtil encore, qui n'exige pas
toujours que l'on erre de lieu en lieu et que 1'on parcoure des milliers de kilomeétres. Il est tres
probable que nous pouvons trouver encore, dans notre voisinage, les trois derniers siecles de la
civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : il s'agit seulement de les découvrir.
Dans certaines familles et méme dans certains individus les couches se superposent exactement :
ailleurs, il y a dans les roches des fractures et des failles. Dans les contrées reculées, les vallées peu
accessibles des contrées montagneuses, au milieu de communes encaissées, des exemples
vénérables de sentiments tres anciens ont certainement pu se conserver ; il s'agit de retrouver leurs
traces. Par contre, il est peu probable qu'a Berlin par exemple, ou I'homme arrive au monde exsudé
et lessivé de tout sentiment, on puisse faire de pareils découvertes. Celui qui, aprés un long
apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un Argus aux cents yeux, finira par pouvoir
accompagner partout son o — je veux dire son ego — et trouver en Egypte et en Gréce, a Byzance et



a Rome, en France et en Allemagne, a I'époque des peuples nomades et des peuples sédentaires,
durant le Renaissance ou la Réforme, dans sa patrie et a 1'étranger, et méme au fond de la mer, dans
la forét, les plantes et les montagnes, les aventures de cet ego qui nait, évolue et se transforme. C'est
ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle par rapport a tout ce qui est du
passé : de méme que, selon un enchainement d'idées que je ne puis qu'indiquer ici, la détermination
et 1'éducation de soi, telles qu'elles existent dans les esprits les plus libres, au regard le plus vaste,
pourraient devenir un jour détermination universelle par rapport a toute 1'humanité future. »
Friedrich Nietzsche, aphorisme 223, Opinions et Sentences mélées, Humain trop humain

Nous ne pouvons nous concevoir que d'apres les outils qui sont ceux de notre époque et du
moment, de l'instant, ou I'on pose un regard curieux sur nous-méme, en nous-méme, avec les
sentiments, les affects par lesquels I'on « voit » la réalité de nos corps ; elle ne peut donc étre
toujours la méme. Ici joue aussi le jeu des interprétations et il s'avere alors nécessaire de pouvoir
établir une généalogie de ce par rapport a quoi celles-ci agissent I'une apres l'autre : une généalogie
des strates historiques successives qui nous composent et qui se sont constituées petit a petit lors de
la « formation » et des pérégrinations de notre ego.

Le voyage se déroule alors entre 'humain et I'inhumain, ou au moins se doit de parcourir le
chemin bordé des représentations que I'on imagine simples de I'homme - accompli — et de celles que
I'on imagine tout aussi simple des passions - primitives. Mais les unes comme les autres ne sont pas
aussi simples que l'on se les imagine, car toutes en réalité des passions, et il faut se garder de
s'arréter en chemin afin de porter sur elles les vénérations que 1'on pense leur devoir — adorer alors
la Nature ou I'Humanité. Les causes primitives et les finalités accomplies, les valeurs des
civilisations, ne traduisent pas forcément des réalités sur lesquelles la recherche pourrait se poser
comme sur des certitudes rassurantes : les « fondements célestes » de la raison ; elles sont tout au
contraire des symptomes qu'il sera nécessaire de décrypter afin de ne point en étre dupe, et de les
voir ainsi comme autant de croyances accumulées sur les différentes strates de notre « histoire » a
mesure que nous ne cessons de réinventer notre humanité et notre personnalité.

& ¢ long du sentier qui serpente sur le flanc de la montagne, descendant vers la vallée
profonde o1l coule le fleuve sacré, Lon y trouve de multiples essences d'arbres, certains semblant y
avoir poussés naturellement, par eux-mémes, les autres diiment plantés par les hommes et la
civilisation. De leur bois se mesure leur valeur : tendre, souple, mais qui ne rompt point d la
moindre tempéte, ou bien rude et dur et qui se féle ou se casse au moindre doute. Mais quelles sont
« en réalité » la valeur de chacun d'eux ? De quelle facon ont-ils contribué chacun d sa maniére a
ces ombres qui apportent au chemin ses aspects terrifiants ou rassurants ? Le bois le plus dur doit-
il étre forcément celui dont on fait les meilleurs hommes et les dieux ? Valeur des valeurs pour la
vie !

(f ne chose aussi se doit d exister en silence pour le voyageur qui désire se souvenir : la

conscience de devoir parcourir le sentier ombragé en son milieu, [d ou il est le plus éclairé.



« MESURE ET MILIEU. - Il vaut mieux ne jamais parler de deux choses tout a fait
supérieures : la mesure et le milieu. Un petit nombre seulement en connait les forces et les indices
sur les sentes mystérieuses des événements et des évolutions intérieures : il vénérent en elles
quelque chose de divin et craint de parler trop haut. Les autres écoutent a peine lorsqu'on y fait
allusion, et se figurent qu'il s'agit d'ennui et de médiocrité : on exceptera peut-étre encore ceux qui
ont percu un murmure avertisseur venant de ce royaume, mais qui se sont bouché les oreilles pour
ne pas l'entendre. Ce souvenir les fache et les irrite. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 230,
Opinions et Sentences mélées, Humain trop humain

S ¢ nest qu arrivé tout en-bas de la vallée, oi s'écoule silencieusement le fleuve Léthe,

qu'aprés avoir serpenté au milieu d'arbres de plus en plus vieux et tortueux, lugubres et mystérieux,
aprés avoir ressenti tout le poids de la charge de vie accumulé sur ses épaules, que le voyageur peut
enfin salléger et s'élever sans crainte ni regrets des ombres et des visions trop souvent inconnues,

ou trop connues et trop peu interrogées, que ces premicres ont suscite.

« RECETTE POUR LE MARTYR. - Le poids de la vie est trop lourd pour toi ? - Tu dois
donc augmenter le fardeau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir soif des eaux du Léthé et les
cherche — il faut qu'il devienne un héros pour étre siir de les trouver. » Friedrich Nietzsche,
aphorisme 401, Opinions et Sentences mélées, Humain trop humain

Que sont ces « ombres » sinon nos propres passions qui incessamment se livrent bataille (le
Combat des arbres de Taliesin... ?), et dont une seule a l'issue du parcours sur le « chemin au milieu
des ombres » saura se sacrifier et s'élever par-dela les contradictions et antinomies qui dessinent le
cours onirique de nos vies. C'est a ce point que luit le Midi de la connaissance, la conscience de la
maitrise nécessaire de l'imaginaire par la fonction rationnelle supérieure qui n'est autre que la
« philosophie en acte ». Et ce « point » n'est pas pour autant une nouvelle Vérité cristallisant toutes
choses selon une direction unique, un sens univoque donnée a la vie — une direction vers le lointain,
trop lointain - , mais une acceptation pleine et entiere de la multitude et du non-sens originel de la
vie a partir desquels il s'agit alors d'apporter aux hommes un but qui ne saurait étre autre en ce cas
qu'un « dire-oui » a la vie, une passion plus haute, plus noble, s'exprimant au-travers de la lente
élaboration des conditions de l'autonomie et d'une dépendance consciemment assumée et
passionnément choisie — la liberté perpétuellement reconquise - par les individu dans et pour leur
sociéteé. Il ne s'agit la que de 1'élaboration d'une juste hiérarchie, en chaque corps et entre les corps.

Le voyageur est celui qui n'est nulle part chez lui, qui ne se pose pas, parce qu'il apprend a
s'élever au-dessus de ce que d'en-bas l'on voit comme d'irréductibles antinomies ; mais le
« voyage » est incessamment a refaire, a réapprendre.






