DIONYSOS

Article de la revue Acéphale de juillet 1937

v Toute I'Antiquité a regardé Dionysos comme le dispensateur du vin. Mais elle 1'a connu aussi
comme le Frénétique qui fait des hommes des possédés, qui les rend a la sauvagerie, qui leur fait
méme répandre le sang. Dionysos était le familier et le compagnon des ames des morts et de
mystérieuses consécrations le nommaient leur maitre. C'est a son culte qu'appartenait la
représentation dramatique... c'est lui qui faisait naitre les fleurs du printemps ; le lierre, le pin, le
figuier lui étaient liés ; mais le don mille fois béni de la vigne doit étre placé tres haut au-dessus de
ces bienfaits de la nature. Dionysos était le dieu de 1'ivresse bienheureuse et de I'amour extatique.
Mais il était aussi le Persécuté, le Souffrant et le Mourant et out ceux qu'il aimait et qui
I'accompagnait devaient prendre part a son sort tragique (Walter Otto, Dionysos, Frankfurt, 1933, p.
49).

¥ Qui est Dionysos ?

Le dieu de I'extase et de I'effroi, de la sauvagerie et de la délivrance bienheureuse, le dieu fou, dont
l'apparition met les étres humains en délire, manifeste déja dans sa conception et dans sa naissance
le caractére mystérieux et contradictoire de son étre.

Il était I'enfant de Zeus et d'une mortelle. Mais avant de I'avoir mis au monde, celle-ci fut briilée
dans le feu de tonnerre de son fiancé céleste (Dionysos, p. 62).

v De méme que les mythes de la naissance, les mythes de l'apparition de Dionysos manifestent
aussi déja beaucoup de son essence.

Dans sa conception, 1'élément terrestre avait été touché par I'éclat du ciel divin. Mais dans
l'association du céleste et du terrestre, qui s'exprime dans le mythe de la double naissance, le
caractere lourd de larmes de la vie humaine n'était pas levé mais maintenu en contradiction brutale
avec la splendeur sur-humaine. Celui qui est né ainsi n'est pas seulement celui qui crie de joie, celui
qui apporte la joie, il est le dieu douloureux et mourant, le dieu de la contradiction tragique. Et la
violence intérieure de cette double nature est si grande qu'elle entre comme une tempéte au milieu
des hommes qu'elle terrifie et dont elle abat la résistance avec le fouet de la folie. Tout ce qui est
habituel et ordonné doit sauter en éclats. L'existence devient subitement ivresse — ivresse du
bonheur éclatant, mais aussi ivresse de I'épouvante (Dionysos, p. 74).

v Lorsque Dionysos vint a Argos, comme on ne voulait pas célébrer son culte, il rendit les femmes



démentes a tel point qu'elles s'enfuirent dans la montagne et déchirerent les chairs de leurs enfants
nouveau-nés... Aura, aimée de Dionysos, tua et dévora 1'un de ses enfants en bas-age... (Dionysos, p.
98-99).

v Un dieu frénétique ! Un dieu a I'essence duquel il appartient d'étre fou ! Qu'ont vécu ou vu les
hommes auxquels s'imposaient ce qu'il y a d'impossible dans cette représentation ?

Le visage de ce véritable dieu est le visage d'un monde. Il ne peut y avoir de dieu fou que s'il existe
un monde fou qui se manifeste par lui. Ou est ce monde ? Peut-il encore étre trouvé et reconnu par
nous ? Seul le dieu lui-méme peut nous aider dans cette voie...

Celui qui engendre le vivant doit s'engloutir dans les profondeurs originelles, demeures des
puissances de la vie. Et lorsqu'il revient a la surface, il y a un éclat de folie dans ses yeux, parce que
13, en dessous, la mort cohabite avec la vie. Le mystére originel lui-méme est fou — le sein du
déchirement et de I'unité déchirée. A ce sujet, nous n'avons pas besoin d'en appeler aux
philosophes... L'expérience de la vie et les rites de tous les peuples et de tous les temps témoignent.
L'expérience des peuples parle : la ou nait le vivant, la mort est proche. Et dans la mesure ou il y a
vie cela est vivant, I'approche de la mort grandit, jusqu'a l'instant le plus haut, jusqu'a la sorcellerie
du devenir nouveau, quand mort et vie se heurtent dans une joie folle. Le tourbillon et le frisson de
la vie est profond parce qu'ivre-mort. Aussi souvent que la vie s'engendre a nouveau, le mur qui la
sépare de la mort s'ouvre pour un instant (Dionysos, p. 126-128).

v Ce n'était pas seulement 1'abondance de vie et la fécondité qui faisait du Taureau 1'une des formes
de Dionysos, mais aussi sa folie furieuse, son caractére dangereux... (Dionysos, p. 154).

v Sa lascivité souvent mentionnée doit avoir fait du bouc 1'un des animaux dionysiaques...
(Dionysos, p. 155).




NIETZSCHE DIONYSOS

v Un dieu ivre, un dieu dément... Les hypothéses vite construites qui rameénent toute signification
au niveau de la moyenne n'ont fait que détourner le regard de cette représentation. Mais I'histoire
témoigne de sa force et de sa vérité. Elle a donné aux Grecs un sentiment de 1'ivresse si grand et si
ouvert que, des milliers d'années apres la ruine de leur civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche
pouvaient exprimer leur derniére et leur plus profonde pensée au nom de Dionysos. Et Hegel
représentait la connaissance de la vérité a I'aide d'une image dionysiaque, affirmant qu'elle était « le
vertige de la bacchanale, dans laquelle il n'est pas un participant qui ne soit pas ivre » (Otto,
Dionysos, p. 50).

¥ Voila mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit éternellement lui-méme, ce monde
mystérieux des voluptés doubles, voila mon « au-dela du bien et du mal », sans but, a moins que le
bonheur d'avoir accompli le cycle ne soit un but, sans vouloir, a moins qu'un anneau n'ait la bonne
volonté de tourner éternellement sur soi-meéme et rien que sur soi, dans sa propre orbite. Cet univers
qui est le mien, qui donc est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue ? Assez fort
pour exposer son ame a ce miroir ? Pour opposer son propre miroir au miroir de Dionysos ? Pour
proposer sa propre solution a I'énigme de Dionysos ? Et celui qui en serait capable ne devrait-il pas
faire plus encore ? De fiancer au « cycle des cycles » ? Jurer son propre retour ? Accepter le cycle
ou éternellement il se bénira lui-méme, s'affirmera lui-méme ? Avec la volonté de vouloir toutes
choses de nouveau ? De voir revenir toutes les choses qui ont été ? De vouloir aller a tout ce qui
doit jamais étre ? Savez-vous a présent ce qu'est le monde pour moi ? Et ce que je veux, quand je
veux ce monde-ci ? (Nietzsche, Volonté de puissance).

¥ Ariadne, le labyrinthe, le Minotaure, Thésée et Dionysos, tout ce domaine mythique, Nietzsche
ne cesse d'y revenir sans cesse sous une forme énigmatiquement ambigué, chaque fois qu'il veux
indiquer 1'ultime secret de la vérité : que la vérité est la mort...

Le labyrinthe dont les dédales n'offrent pas d'issue et qui réserve la destruction par le Minotaure est
le but et le destin du chercheur. Celui qui essaye 1'absolue indépendance de la connaissance, sans y
étre contraint, prouve de ce fait une audace déchainée. Il se rend dans un labyrinthe, il multiplie par
mille les dangers que la vie comporte d'elle-méme, et dont ce n'est pas le moindre que nul ne voit de
ses yeux comment et ou il s'égare et s'isole, pour finir par étre déchiqueté par quelque Minotaure
des cavernes de la conscience. Dans le cas ou un tel chercheur succombe, cela se produit si loin de
toute compréhension humaine que les hommes ne le sentent pas ni ne peuvent y compatir — et lui ne
peut pas y revenir...

La vérité... conduit a l'intérieur du labyrinthe et nous livre a la puissance du Minotaure. Le sujet de
la connaissance a encore pour cette raison un tout autre but : un homme labyrinthique ne cherche



jamais la vérité, mais toujours son Ariadne — quoi qu'il puisse dire. La recherche de la vérité le
pousse vers ce qui lui est autre, ce qui est en soi-méme comme de la vérité, mais aucune des vérités
qui sont saisies en tant que vérité. Ce qu'est Ariadne, Nietzsche ne 1'a pas dit ou n'a pas « pu » le
dire.

Et pourtant elle-méme redevient pour lui la mort...

Nietzsche en tant qu'il est Dionysos devient la vérité qui embrasse a la fois vie et mort, vérité du
fond de laquelle il dit des lors a Ariadne : « Je suis ton labyrinthe ». Dionysos est-il la vérité la ou
'obscur en tant qu'appartenant lui-méme a la vérité délivre a la vérité et la surmonte parce que les
péripéties paradoxales de la recherche de la vérité se referment dans le cercle du vivant en un étre
qui alors seulement — en Dionysos — est le vrai ? Toute compréhension pour toute expérience
proprement dite de ce que Nietzsche ne dit plus s'arréte ici (Jaspers, Nietzsche, Berlin, 1936, p. 201-
202)

¥ Quelque innombrables qu'aient été les traits qu'il est possible de percevoir dans ce mythe, pour
Nietzsche il ne s'agit pas de comprendre ce mythe, il ne s'agit que du choix conscient d'un symbole
qui lui paratit utile pour sa propre philosophie. C'est pourquoi Dionysos est quelque chose
d'essentiellement autre que le mythe antique, quelque chose qui au fond devient sans jamais prendre
forme.

Dionysos est tout d'abord le symbole de I'ivresse « en laquelle I'existence féte sa propre
transfiguration ». « Lorsque fleurirent le corps et 1'ame grecques... naquit ce symbole chargé de
mysteres... Ici est donnée la commune mesure, en regard de quoi tout ce qui a poussé depuis, fut
estimé trop court, trop pauvre, trop étroit : - que I'on prononce seulement le mot Dionysos devant
les meilleurs noms et les meilleures choses modernes, devant Goethe par exemple, ou devant
Beethoven, ou devant Shakespeare, ou devant Raphaél : et tout a coup nous sentons que nos
meilleures choses et nos meilleurs instants sont jugés, Dionysos est un juge ! (16, 388).

Dionysos est en outre le contraire du Christ, il est la vie tragique opposée a la vie aux pieds de la
croix : « Dionysos contre le crucifié ». Ce contraire n'est pas : une différence quant au martyre, -
mais le sens en est différent... le probléme qui se pose est celui du sens de la souffrance : ou le sens
chrétien, ou le sens tragique. Dans le premier cas elle sera la voie d'un étre sanctifié ; dans le second
cas 1'étre comporte assez de sainteté pour justifier une vie redoutable de souffrances. L'homme
tragique approuve encore la souffrance la plus apre : il est assez fort, plein, divinisateur pour cela ;
le chrétien nie le lot le plus heureux sur terre... Le Dieu en croix est la malédiction sur la vie, le
conseil de s'en délivrer ; - Dionysos mis en morceaux est une conjuration de la vie : elle renait
éternellement et s'en reviendra éternellement de la destruction (16, 391).

Devant la figure évanescente de ce Dieu la conception indéterminée de Nietzsche s'achéve — comme
précédemment sa pensée - « par une Théodicée, c'est-a-dire par une approbation absolue du monde



— mais pour la méme raison pour laquelle on l'avait désapprouvée naguére » (16, 372).

Cependant Dionysos ne saurait jamais étre un Dieu auquel on adresse des priéres, auquel on
consacre un culte. Il est en fin de compte, le « Dieu qui philosophe » (14, 391). Il a toutes les
particularités du nouveau philosophe que Nietzsche voit venir, ou qu'il se sent étre lui-méme : étre
le « dieu-tentateur » et le « grand équivoque ». Nietzsche a conscience de I'étrange nouveauté d'un
pareil symbole : le simple fait que Dionysos est un philosophe, et que par conséquent les Dieux
aussi philosophent, me parait une nouveauté.

L'auto-identification de Nietzsche avec Dionysos encore cachée dans la phrase : « je suis le dernier
disciple et initié du dieu Dionysos », il I'accomplit factuellement lui-méme au début de la folie
(Jaspers, Nietzsche, p. 330-332).
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